Никто в глаза мне не глядел,
Когда садилась я писать.
У всех других хватало дел,
И одиночества удел
Любил меня обнять.

А я писала, наклонясь
К своим исчерканным листам.
И простыней сминалась бязь,
А я не поднимала глаз,
Чтоб не смутиться вам.

Но если б кто-нибудь на миг
Поймал мой взгляд в незримый дом,
Внутрь обращенный, жгуч и дик;
И к мыслям пламенным приник,
То испугался б он. 

А мне самой как жутка бездна,
В которой я вот-вот исчезну...