С Толей Доровских я познакомился достаточно давно, ещё в конце прошлого века. Высокий. Статный. Импозантный мужчина. Тем не менее, он не производил с первого взгляда впечатления исключительной личности. Может быть, потому, что одевался подчёркнуто неброско и вёл себя, может быть, чересчур скромно для поэта и артиста. Это как будто о нём пел Виктор Третьяков:
Он ничем не выделялся в толпе:
Повстречаешься - и мимо пройдёшь.
Лишь, когда он песни грустные пел,
Становился на других непохож.
И действительно, только когда он брал в руки гитару и начинал петь, от него начинало веять чем-то колдовским, магическим, в пространстве возникал силуэт незаурядной личности. Он был актёром по профессии, но к моменту нашей встречи в салоне 'всех муз' Анны Коротковой актёрское начало в нём, казалось, было напрочь вытеснено музыкой, экспромтами и стихами. И было от чего. Анатолий Доровских уже стал дипломантом престижного конкурса молодых исполнителей в Юрмале и подавал огромные надежды как вокалист. Собственно говоря, первое, что меня удивило - голос. Впечатление было такое, словно песни Визбора или, скажем, Окуджавы запел Хворостовский или Магомаев. Великолепный вокал подталкивал Анатолия на эстраду, в то время как душа тянулась к лиричным авторским песням. Поражало разнообразие одарённости Анатолия: и стихи, и музыку он писал мастерски, а ведь, пожалуй, одного голоса ему могло с лихвой хватить, чтобы петь чужие песни и состояться на эстраде! Но страна переживала всплеск популярности авторской песни, связанный с именами Высоцкого, Розенбаума, Окуджавы, других известных бардов. И универсально одарённому Анатолию Доровских было чрезвычайно сложно 'убить' в себе автора. Тем более что песни были для него, как и для других поэтов-актёров, начиная с Вертинского, 'ролями'. Он легко вживался в образы других людей и писал, подобно Высоцкому, от их имени. У людей с богатой судьбой, вроде меня, постепенно атрофируется фантазия в творчестве. Зачем ещё что-то выдумывать, если всё можно почерпнуть из перипетий собственной судьбы, и это будет сильно, поскольку пережито на личном опыте?! Но люди. у которых нет столь яркой судьбы, думают по другому. И тоже добиваются результата. Только они идут другими путями и оперируют иными личными достоинствами. Козыри-то всем розданы разные!
Мы виделись почти каждую неделю, и Толя часто, сочинив новую песню на военную тему, обращался ко мне как эксперту в этой области. Он волновался, всё ли точно в песне. Не вкралась ли фальшь. 'Ведь я не воевал, говорил он, я только актёрски могу это пережить, как роль'. Но волновался он зря. Песни были точны, лиричны и проникновенны. Я не знаю, что подстёгивало его интерес к военным песням - синдром 'невоевавших детей' или что-то иное. Ведь, когда говорят 'военная патриотика', невольно ловишь себя на мысли, что можно быть патриотом страны и без военного дела и военной атрибутики. Возможно, интерес к военной лирике возник у Анатолия в связи с возросшей актуальностью 'афганской' тематики.
Странно, но авторская судьба Анатолия Доровских сложилась удачнее исполнительской. Хотя пример Олега Газманова показывает, что могло быть и по-другому. Слишком уж непредсказуема у нас в стране 'раскрутка' артиста временем и счастливыми совпадениями. Конечно, из всего разнообразного творчества Анатолия Доровских больше всех повезло песне 'Командир'. И дело не в том. что её спел сам Кобзон. И спел её в правительственном концерте, показанном по центральному телевидению. Может быть, сам Толя спел бы её, как минимум, не хуже, если бы ему предоставили такую возможность. Но, будем честны, Иосиф Кобзон спел песню просто потрясающе. Когда видеооператор крупным планом выхватил лицо артиста, было видно, что по его щеке катится слеза. Подобная сентиментальность была так нехарактерна для выступлений 'железного Иосифа', что все обратили на это внимание, приписав слёзы Кобзона необыкновенной человечности песни Анатолия Доровских. Но дело было не только в этом. В последние годы Иосиф Кобзон испытывает серьёзные проблемы со здоровьем. Несколько раз его просто реанимировали с того света. И, возвращаясь на сцену, певец неожиданно для себя самого стал петь песни намного душевнее, исполняя их 'как в последний раз'. Песню Анатолия Доровских 'Командир', оказавшуюся ему родственной по состоянии души, он пел так, как будто исполняет её перед самим господом Богом. Поэтому песня запомнилась и покорила сердца зрителей. Иногда меня приглашают в жюри фестивалей патриотической песни, и часто конкурсанты для выступления выбирают именно песню Анатолия Доровских 'Командир'.
КОМАНДИР
Небо нависало дождевым свинцом,
Командир склонился над своим бойцом,
Как же так случилось, что не уберёг...
А парнишка таял, словно уголёк.
Скошена металлом - полегла трава,
Запеклись от крови горькие слова:
"Будь же милосердным, справедливый мир!" -
Повторял бессвязно бледный командир.
Ты прости, прости меня, сынок,
Что тебя не уберёг, не смог,
Не сумел закрыть собой в бою
Жизнь короткую твою.
Ты прощай, прощай, мой младший брат,
Может свидимся у вечных врат -
Ты войдёшь, а мне гореть в огне,-
Слишком тяжек этот крест на мне.
Дрожь мою шальную спиртом не унять,
Сколько раз ещё мне голову склонять,
Сколько же пребудет гнева и тоски,
Разрывая сердце на куски?
Подняты ресницы, затуманен взгляд,
Губы шевелятся, с кем-то говорят.
На лице улыбка, а в глазах - зима,
И из уст - коротенькое Ма!...
Ты прости, прости меня, сынок,
Что тебя не уберёг, не смог,
Не сумел закрыть собой в бою
Жизнь короткую твою.
Ты прощай, прощай, мой младший брат,
Может свидимся у вечных врат -
Ты войдёшь, а мне гореть в огне,-
Слишком тяжек этот крест на мне.
Ты прости меня, сынок,
прости меня....
Не сильно ошибусь, если посмею утверждать, что основной площадкой и стимулом для творчества Анатолия Доровских был и остаётся кочующий 'Салон всех муз' Анны Коротковой. Атмосфера доверительности, царящая в салоне, способствует раскрытию творческого потенциала. Вспоминается квартира Лёвы Кочаряна, сыгравшая роль катализатора в становлении Высоцкого-поэта. Для творческого человека очень важна открытая, доверительная, приязненная атмосфера дружеских посиделок. Именно такую атмосферу умеет создать Анечка Короткова, постоянно собирая вместе талантливых авторов и давая им возможность высказаться. И Анатолий Доровских был постоянной звездой таких творческих посиделок. Выходец с Донбасса, он, помимо своих авторских песен, часто баловал собравшихся украинскими народными песнями. Много разных людей 'прошло' через мои глаза, но мало кого Господь столь щедро одарил не только талантами. но и большой душой Человека. Один из таких счастливчиков - поэт, композитор и певец Толя Доровских.