Бледные мордочки склонились над чашками, в которых плескалось бледное молоко, а бледный свет, опускающийся с неба, зажигал в их глазах бледные огоньки. Здесь было тихо. Здесь было спокойно. Здесь было всегда.
- Луна похожа на сыр, - вдруг сказал Лунный Мыш. - Иногда на целый сырный круг, а иногда - на ломоть. Мы собираем лунный свет, чтобы, в случае чего, если в этом сыре появятся дырки - а они обязательно появятся - отправить припасённое назад.
- Чепуха! - возмущался Лунный Кролик... Он всегда так возмущался - как в первый раз. - Луна никакой не сыр! Если уж с едой сравнивать, то она - кочан капусты. А небо - капустное поле. А звёзды - ростки капусты. И чёрный небесный козёл цокает по ним копытцами, выбивая искры комет. Он приходит к Луне и ест её. Ест, ест и ест... Пока от неё не останется одна темнота.
- Сущий вздор! - возразил в свою очередь бледный усатый Мыш. - Где же ты, любезный друг, таких козлов видел? За окном разве что... Но там обычные водятся, и до луны им, как нам - до людей.
Он опустил свою чашку на стол - тот вздрогнул, и полупрозрачные бледные стёкла звякнули в такт. Кролику даже показалось, что нарисованная на "окне в мир" ушастая мордочка сдвинулась в сторону, словно пытаясь выбраться наружу... Но Кролик ничего не сказал. Он не хотел спорить с Мышем, а, обычно, именно спорами все их разговоры и заканчивались.
- Хороший день, - Кролик поправил круглые, как тарелки, очки. - Пойду, лунный свет проведаю.
Бледность плескалась в объёмистом чане, наливаясь, как спелое яблоко. Вот-вот можно будет сорвать... Кролик подумал, что ему опять придётся возиться с накопленным светом в одиночестве, и вздохнул. Что поделать - на Мыша надежды никакой. Лунный грызун и знает, что философствовать. А когда что сделать надо - так его не допросишься.
Кролик думал об этом, сердясь на друга. Как же так, он один старается, а тот ничего не делает! Лился свет, журча и булькая, по желобку, а Кролик плохие мысли из пустого в порожнее переливал. И так помыслит, и эдак. И всё у него нехорошее выходит. Недоброе... Комнатка белизной наполняется, ощутимее становится, материальнее, а размышления Кролика - всё предметнее и конкретнее. Вот он уже думает, как с Мышеем поругаться, как его заставить трудиться... А то и вовсе - прогнать!
Засияло всё бледным лунным светом, стены - как молоко, потолок - будто посеребрён, да и сами Мыш с Кроликом не отличаются смуглостью мордочек. Что ни говори - а красота неимоверная! Ничего лишнего, просто само умиротворение во плоти... Закончился лунный свет в чане, вернул его Кролик на место и подумал. Крепко так задумался, даже про созерцание позабыл...
"А если Мыша не станет, кто тогда скажет, что мы на самом деле лунный свет собираем?".
И действительно - не будет же Кролик сам с собой разговаривать... Так и до сумасшествия недалеко. Узкий лучик скользнул по мордочке Кролика, заставив того чихнуть. Чихнуть и улыбнуться. В самом деле - чего это он. Ведь Мыш - старый друг. Ведь они оба видят одно и тоже. И, главное...
Ведь кроме них никого нет на этой Станции Лунного Света.