Аннотация: Достала с эквадорского форума свою постебушку на тему авторов и критики. Пускай теперь тут поживет.
Муки творчества.
1.
Третий час эльф плелся по серой равнине, поросшей редкими черными кустиками неопределенного вида. Солнце, точно прибитое к небосводу, за последние десять минут сменило цвет раз пять. Сначала оно было желтым, потом позеленело, затем разбухло и стало багровым... наконец светило сжалось в точку и приобрело нежно-голубой цвет, выгодно оттенявший бледную кожу и светлые волосы эльфа. Хотелось... нет, пить не хотелось, есть, в общем, тоже, но очень хотелось убить того, кто отвечал за всю эту катавасию. Цветоразмер вируального солнца эльфа волновал в последнюю очередь.
В наушнике, висящем на остром ухе, поскреблось.
- Ну и? - спросил эльф.
- Закончил.
- Ну и?
- Ты не находишь, что для бессмертного существа твой лексикон пока что чересчур беден?
- Ну и?
- Дверь видишь? Погляди, что там.
Эльф оглянулся. Позади в чистом поле стояла дверь. Коричневая такая, обитая дермантином, с белой пуговкой звонка на косяке, пластмассовым номером "286" и подслеповатым зрачком "глазка". Эльф нажал на ручку и заглянул внутрь.
За дверью оказалась комната. Серые пластиковые ("биопластик" - поправил голос в наушниках) панели на стенах, в противоположной стене - раздвижной люк, похожий на двери сошедшего с ума лифта, круглое окно в торце, за которым неподвижно висели звезды. Посередине комнаты стоял огромный пульт, мигающий лампочками, экранами и кнопками, а за пультом сидели люди в одинаковых серых комбинезонах с какими-то значками на рукавах.
- Охренел? - поинтересовался эльф у голоса в наушнике.
- Ого! Оно разговаривает! - восхитились там, - Не нравится что ли?
Эльф с чувством захлопнул дверь так, что с косяка посыпалась меловая труха.
- Ты солнце за каким хреном два часа калибровал? - заорал он в микрофон.
- Шутка, шутка, - примирительно сказал наушник, - открой еще раз.
На этот раз за дверью оказался ночной лес. Влажный ветер растрепал эльфу прическу и принес с собой в виртуальную пустыню ароматы травы, умытой росой, и даже как будто цветов. Где-то вдалеке ухала ночная птица.
- Нравится?
Эльф вытащил из кармана джинсов фонарик и посветил вперед.
- Это еще что такое? - спросил он, указывая на яму между деревьев.
- След.
- Чей след? На тиранозавров я не подписывался.
- Ты слишком много хочешь! - капризно заявил голос в наушнике, - Эльфы - это было, было, и не раз. Штамп, если хочешь. И динозавры - были. А вот эльфы с динозаврами - это новое слово.
Эльф показал неприличный жест и уселся на пороге двери.
- Вот тебе, а не новое слово. Знаю я вас. Сначала динозавры, а потом угробите, чтобы все расплакались и посочувствовали.
- Мне кажется, - вкрадчиво сообщил голос, - что ты слишком высокого о себе мнения. Может, мне тебя омолодить, а? Народ детишек любит.
Эльф вскочил и с ужасом осознал, что дверь становится непоправимо высокой.
- Эй, - крикнул он, не узнавая свой голос, - не надо, ну пожалуйста! Ну ребенок ведь в каждом третьем тексте! Ты ж не хочешь следовать стандартам, правда?
- Скажи спасибо, что не одноногий ребенок... или котенок. Кстати, как тебе...
Эльф поднял руку и пощупал свои уши.
- Аниме, - обреченно сказал он, поняв, что уши сдвинулись на затылок, стали треугольными и покрытыми шерстью.
- Давай-давай, шагом марш, - скомандовали из наушника, - пока я добрый.
Эльф покорно перешагнул порог и исчез в лесу.
2.
Тиранозавр подыхал. Подыхать ему оставалось уже не очень долго, но, к сожалению, эльф боялся, что и ему придется отдать концы вместе с животным.
- Слушай, автор, - предпринял он робкую попытку, - а ведь читатель любит открытые финалы. Не дописывай все до конца, дай пожить еще немного, а? Времени к тому же осталось всего ничего, да и размер поджимает. Отправляй все, как есть!
Когда рядом с ним появились два похожих на него как две капли воды эльфа под двумя копиями тиранозавра, эльф понял, что план мести удался: рассказ отослан.
Копии переглянулись, одинаково ухмыльнулись и хором сказали:
- Эй, автор... А у тебя-то там...
ТОЧКА В НАЗВАНИИ!