маме


Так верили в святого  Авиценну,
в порядок дней и милость декабря,
в стальную связь -  канат пупка, плаценту...
Но вот и жизнь проходит без тебя,
и кажется, без скидок, полноценной. 

Что было: выжил кактус у окна,
диван скрипел и выглядел безродным,
росли дома, и рушилась страна. 
Была зима - белела, как стена,
или чернела в старой подворотне.

А посреди костельного двора 
сосали время, будто карамельку,
мороженщица в тесной кацавейке,
сопящая в колясках детвора
и вечная старуха на скамейке -  
из памяти тянула, как из сна,
своих святых, прекрасных и угодных.
...И чтобы к ним взывать поочередно, 
плыла любовь, меняя имена.