Разбери календарь на 12 неравных частей -
в середине найдешь деревянную деву матрешку.
Не жалея ногтей, эту куклу возьмешься раздеть,
и наступит сезон, где и время плывет понарошку.
Для прогулочных палуб прогулочный скроен матрос,
якорек на руке соответствует бабьим капризам.
Содрогнется вода, искривится болезненно мост,
будто каждый гудок на живые распорки нанизан.
Сохрани за собою сварное брюзжание швов,
допотопный причал, тошнотворный оттенок портовый
на ближайшем квартале, и аканье грязных дворов,
но отдай, чего нет. На сей раз хотя бы швартовы.
Этот берег приходит летучим голландцем во сне
и не может пристать ни к чему, даже к лодочке утлой.
Перелесок недвижен, зверье изобильно как снедь
на боярской пирушке, и малые дети разуты.
Возникает и тает, и тает любое лицо,
пропадает трава - не от холода, только из виду.
Неразборчива запись, внесенная древним писцом,
что зовут этот берег - Америка или Колхида.
Что в каком-то далеком две тыщи десятом году
здесь топили дома и рубили валежник сосновый.
До сих пор эти сосны из каждого дома растут
и замшелый суглинок меж ними все так же заплеван.
Перелесок сквозит, торфяное болото за ним
опускает туман окончательно и сизокрыло.
Если будет восход, то восход просияет как нимб
над забытым лицом, претерпевшим распад хлорофилла.
...Может, если себя, как листок от стены, оторвать,
отпустить и настичь далеко, за окраиной снежной,
перелесок сомкнется на время, позволив опять
насладиться травой, как недорого сшитой надеждой.