- Ну вот и все. - Я кинула последний тюк под тент крошечной каютки. - До того как река встанет, доберусь до дельты, там зазимую.
Он стоит на влажных от ночного дождя мостках и курит самокрутку. Его свитер и его джинсы засалились и вытянулись от постоянной носки, его резиновые сапоги выцвели и стали серыми, хотя я отчетливо помню, что вначале они были ядовито-зелеными. Весь его облик похож на пожилого, простуженного ворона.
- Береги бензин, не трать понапрасну. Вниз идешь, так что просто держись фарватера, и река сама понесет. - Напутствует он хриплым прокуренным голосом. - И... дай знать как доберешься.
- Конечно, - Говорю я. - Обязательно напишу.
Больше говорить нечего. Я уезжаю, он остается. Все ясно.
- Ну... с Богом. - он щелчком отправляет самокрутку в воду и отвязывает канат. Потом перекидывает мне конец.
Я включаю мотор и вывожу лодку на середину реки. Когда я оглядываюсь, на мостках его уже нет. Он размеренно идет к дому вверх по склону. Длинные ноги его шагают широко, как циркуль. Я смотрю на его фигуру, пока она не скрывается за поворотом.