На дворе разрядка международной напряженности, а на задних дворах школ роют ямы для бомбоубежищ. Резвятся военруки. Наконец то и их науку признали и выделили средства для постройки учебных пособий.
Пару раз на уроках начальной военной подготовки приходилось по команде военрука забегать в убежище и рассаживаться на влажных деревянных скамьях. В убежище пахло могилой и сидеть там долго не хотелось. Несмотря на очевидную неизбежность продолжать урок в классе, ученики с радостью вылезали на солнце. В соседней школе ученики тоже лазали под землю, спасая себя от радиоактивного поражения.
Года через два разрядка стала совершенно необратимой, и просохшие убежища легко переоборудовали под склады для школьных столовых.