Аннотация: Ироническая история о профессиональной литераторше, впавшей в постмодернизм.
Кладбище домашних растений -1
Молодая писательница, назовем ее З., автор четырех книг, ни на одной из которых не стояло ее имени, искала в интернете тему для четвертой.
Заказ был про стерву. Современные женщины любят читать про стерв. Они прочитали уже четыре ее книги про стерв и хотят еще. Более того, эти четыре книги понравились им намного больше, чем восемнадцать книг предшественниц З., писавших под той же фамилией. Феноменальный случай. Удержаться на гребне. Оправдать ожидания. Повысить расценки. Выйти в твердой обложке!..
Хоть З., с ее несчастными четырьмя книгами, была в книжном бизнесе всего лишь зеленым новичком, она уже овладела многими приемами креативного письма. Стена, о которую она во время работы постоянно подавляла желание биться головой, была облеплена разноцветными бумажками с названиями будущих книг. "Кладбище домашних растений..." "Эффект бабушки..." "Никогда не говори: "Некогда"..."
Тщетно обыскав все свежие сетевые дневники, сводки криминальных новостей и даже анонсы книг американских авторов в интернет-магазине "Амазон", юная З. в отчаянии разом свернула все "окна" и в очередной раз уныло уставилась в стену, не вдохновленная находками, не осененная крылом музы и к тому же, будучи на диете, непоправимо голодная.
И тут она заметила на стене то, чего раньше на ней не было.
Между распорядком дня на позавчера и рекламой фитнесс-центра, предлагающего калланетику, прилепилась одинокая полоска бумаги, оторванная от объявления, с номером телефона, о происхождении которого З. была без малейшего понятия.
"Самая креативная идея сейчас была бы - позвонить, спросить первое, что придет в голову, и положиться на волю судьбы," - подумала З. и была права.
- Скажите, вы продаете магические текст-процессоры? - спросила З. и сама себе удивилась, поскольку это действительно было первое, что пришло к ней в голову.
- Не поверите ли, девушка, в перерывах между звонками я читала именно этот рассказ Стивена Кинга, о котором вы говорите. К сожалению, я все равно не могу вам ничем помочь. Про нас с вами этот автор ничего не написал. Не желаете ли еще что-нибудь?
- А что вы еще можете предложить? - быстро спросила З. Разговор, похоже, находился в нужном русле.
- Стиральные машины, кухонные комбайны, пылесосы, в хорошем и любом состоянии, есть мини-телевизор и электрическая щетка для обуви. Вам не нужна электрическая щетка для обуви? Восемь режимов, функция вибромассажера, создано с учетом акупунктуры стоп. Замечательно развивает воображение. Смотрится как живая.
- А Стивен Кинг про нее не писал?
- Нет, но в вашем положении, я думаю, это скорее плюс. Приедете?
- Я бы очень хотела с вами познакомиться, - сказала З. - Мне кажется, вы моя героиня.
По дороге З., чтобы добиться нужного настроя, пересчитывала в уме будущие гонорары, а у входа задержалась на трехминутную дыхательную гимнастику. Вошла. Никого. Вокруг - подержанная бытовая техника в хорошем и любом состоянии.
- Девушка-а! - крикнула З. Наверное, та зачиталась Стивеном Кингом.
З. осмотрелась и увидела винтажный холодильник "Полюс", сплошь облепленный переводными картинками с зайками-зазнайками и мишками-трусишками. З. умилилась. Она еще помнила их запах. Повинуясь голодному импульсу, она подошла к холодильнику и открыла его. Внутри было тело. Тело было продавщицы. Потрепанная книжка прикрывала лицо, телефонный шнур связывал по рукам и ногам.
- Э-э-э, - сказала З. - Я, вообще-то, не триллеры пишу. Я пишу про стерв. Вы мне живая были нужны.
Холодильник вырвал дверцу из ее рук, захлопнулся и в мгновение ока завалился набок. - Одну минутку, - сказал неизвестно откуда появившийся молодой человек в черном цилиндре и фиолетовом плаще. В руке он держал волшебную палочку со стеклянной звездой на конце. Он взмахнул палочкой, холодильник взлетел на деревянные козлы, и фокусник с оглушительным шумом принялся распиливать его подержанной электропилой, приговаривая (судя по движению губ): "Сейчас... Сейчас..."
- Не паясничайте, - сказала З., - Я в вас и так верю. Так у вас волшебная лавка?
Фокусник, подмигнув ей и все-таки распилил. Половинки холодильника со стуком упали на пол, и из них посыпались голуби и кролики.
- Причем с отличнейшей репутацией! - невероятно весело воскликнул фокусник. Голуби взлетели, принялись ударяться о потолок и превращаться в серпантин и конфетти. Духовой шкаф, стоявший по соседству, открылся, из него в облаке сладкого чада появилась продавщица в трико с блёстками, ослепительно улыбнулась и поклонилась.
- Ребята, мне безумно жаль, что я не встретила вас раньше, - сказала З. - Но я уже определилась с жанром. Я восторгаюсь вами, но всё-таки, не подскажете ли вы мне кого-нибудь по части иронических женских романов?
Оба работника салона разочарованно посмотрели на нее, потом друг на друга. - Так вы и щетку не возьмете?.. - протянула девушка. - Нет, даже не посмотрю, - сказала З. - Я же не фантаст и не триллерописец. Я думала, вы просто выдумщица. Кто бы мог подумать, что у вас все по-настоящему.
Молодой человек, видимо, решил остаться честным. Он сказал, все с той же бодренькой интонацией.
- Обратитесь в книжный магазин на углу улицы Людакриса и Битовой! У них бывают грандиозные распродажи! Аттракцион щедрости!
- Огромное вам спасибо! - сказала З. и вышла.
Чтобы узнать, где находится улица Людакриса, а также Битовой, пришлось познакомиться с тремя случайными и двумя неслучайными прохожими, продавцом воздушных шаров и симпатичным патрульным милиционером. И все зря. Милиционер предлагал остановить для нее таксиста - по его опыту, таксисты всегда знают все. Таксист знал, что его здесь ждут, и не ехал. Милиционер, даже не догадываясь о собственной жестокости, стал предлагать З. преломить на трапезу куру гриль. З., преодолевая спазмы, отказывалась. Только жарильщик кур гриль смог ее спасти.
- Я знаю, где улица Людакриса. Не каждый знает, между прочим. Сам Людакрис не знал, если вам интересно. Неинтересно про Людакриса? И зачем вам тогда туда вообще?
- Надо, - хором сказали З. и молодой симпатичный милиционер. Продавец заметно очерствел.
- Сначала прямо, примерно шагов сто, а на перекрестке поверните на 135 градусов. Там она и проходит. Она такая, из разряда диагональных.
- А вы не учитель математики? - подозрительно спросил милиционер. З. решила, что пора отсюда двигать.
- Спасибо вам большое, - сказала она, развернулась, словно солдат, и рванула шагом-марш, считая вслух.
Книжный магазин на улице Людакриса назывался "Лучший подарок". Вход в него был выполнен в виде декоративного крыльца, над которым была крыша, на крыше - труба, а на трубе сидели А и Б. З. это сразу же не понравилось. А походило на циклопа с треугольным глазом, а Б - на свернувшегося клубком дракона. У них были тоненькие детские ручки, которыми они держались друг за друга и за трубу. На Рождество им привязывали также нимбы и маленькие белые крылышки, но З. уже не было суждено этого увидеть.
- Я ищу подарок для мужа бывшей жены моего второго бывшего мужа, - произнесла З., мертвой хваткой держа в голове идею ненаписанной книги, превосходящей по всем параметрам Дарью Донцову, а Хелен Филдинг - по крайней мере, по трём.
- Вы сказали, вашего второго бывшего мужа первой или второй жены?
- Я сказала, для первого, он же последний, дай Бог ему здоровья и поменьше таких жён, как я, и к тому же, прошу прощения, не моего, а бывшей...
- То есть для мужчины.
- Для мужчины.
- С которым сами вы не спали.
- Никогда, насколько я помню.
- Но по-своему всё-таки любите.
- Исключительно как друга.
- А также сочувствуете в выборе спутницы жизни.
- Я сама была бы еще худшей, но хоть чем-то я могу ему помочь?
- Подарите ему путёвку в Таиланд, - устало сказала рыжая продавщица почти средних лет с признаками межприступного периода истерии.
- Позвольте, но Таиланд же практически весь смыло цунами, - начала заводиться З.. Или вы мне Уэльбека хотите всучить? Всю эту новомодную уэльбековщину презирает, во-первых, он, презираю, во-вторых, я, и более того - презирают все наши мужья и жены, бывшие и настоящие, и все мы, в моем лице, заявляем, что это всё мерзость и пошлятина, и приличные люди в подобных ситуациях обязаны жениться!
- Успокойтесь. Мы вам верим. Выпейте лучше это, - сказала продавщица, вытащив из-под прилавка пузырек с надписью "в ы п е й м е н я ".
- Я бы лучше что-нибудь съела, - сказала З., но всё-таки машинально выпила и тут же почувствовала, что тело ее сжимается, конечности исчезают, а на душе становится невыразимо легко. Затем ее подхватил сквозняк, и она медленно вознеслась в пыльных столбах солнечного света, вытягивая из брюшка длинную клейкую нить, к самым высоким полкам книжного магазина, откуда на вотще копошащихся читателей смотрели букинистические издания "Войны и мира" и рядом с ними "Войны миров".
Ни тогда, ни позже никто не пожелал взять на себя ответственность за это превращение, кроме, может быть, Каси К., известной городской путаны и автора одиннадцати рассказов:
1. "Эффект бабушки"
2. "Никогда не говори: "Некогда""
3. "КПД Апокалипсиса"
<...>
10. "Последнее манга в Париже"
И, разумеется, -
11. "К л а д б и щ е д о м а ш н и х р а с т е н и й ",
изданных в твердой целофанированной обложке под общим названием "Грандиозная распродажа" и лежавших, в момент превращения, тут же, на кассе, под табличкой "ГРАНДИОЗНАЯ РАСПРОДАЖА!".
Но больше нам про Касю К. не известно ничего - чтобы никто из нас не попытался про нее написать.
О дальнейшей судьбе молодой писательницы З., превратившейся в книжного червя, можно будет прочесть в истории "Кладбище домашних растений - 2", если, конечно, она будет написана, при условии, что первая часть продастся достаточно быстро и хорошо.