Аннотация: Попытка создать что-то. Притом мое все-таки любимое.
За окном шел сильный дождь. Там была холодная синяя улица, холодные белые фонари и холодное серое небо. Люди были похожи на силуэты фантастического рассказа. Кривые, гротескные, кто с зонтиком, кто с тростью, кто с костылем. Почему-то именно в этот холодный день не прошло ни одной яркой девочки с бантиками или красивой женщины в яркой юбке. Шли все инвалиды и калеки, как внутри, так и снаружи.
За окном сидел человек. Темная фигура его была худой, немощной, старой. Он водил заросшим желтым ногтем по стеклу и что-то скрипел про себя. Он сидел на подоконнике, как ребенок. Спокойный и одновременно обеспокоенный такой холодной погодой. Содрогаясь, он поглубже завернулся в бесформенную ткань и тяжело прерывисто вздохнул.
Вот уже двадцать лет эта странная фигура живет на этом подоконнике и смотрит на улицу через старое, местами треснувшее окно. Это место было символическим для него - он видел всех, а его не видел никто. Действительно, торопящиеся черные силуэты никогда не глянут на грязное окно и не всмотрятся в невзрачные старческие глаза, которые, возможно, так хотят чтобы в них наконец посмотрели.
Еще один вздох и сухая немощная рука потянулась за белым листом, слишком ярким и чистым для этого места, для этого человека. Затем перо, чернильница. Человек согнулся еще сильнее над белым прямоугольником. Перо туго заскрипело по бумаге, оставляя рельефный неровный след. Голова старика тяжело поднималась к окну, глаза опасливо щурились, затем снова опускались к бумаге и продолжали вести одну единственную линию.
Она, как лента, из обычной дорожки, чернил, превращалась в улицу. Бумага загоралась городом, расцветала небом и шелестела травой. По морщинистому лицу медленно ползла неумелая, грустная улыбка, расставляя морщины и пятна на лице заново. Из сцепленного сухими губами рта вырвался грустный звук, напоминавший смешок.
Рука медленно поднялась и прикрепила яркий, живой лист к стеклу.
За окном сияло солнце. Там была бронзовая теплая улица, яркие фонари и далекое разноцветное небо. Люди шли яркие и живые, смеялись и радовались. Маленькие девочки с бантикам пробежали по вчерашним лужам и весело обрызгали прохожих. Красивый молодой человек вел улыбающуюся бабушку через улицу. К ларьку с мороженым бежала красивая яркая женщина с плетенной сумкой.
И все это пером.