Казаков Дмитрий Львович: другие произведения.

Последний путь

Журнал "Самиздат": [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь]
 Ваша оценка:
   Последний путь.
  
   Будильник зазвенел, как обычно, в девять.
   Старик встал, кровать с тихим шелестом втянулась в стену. Рука привычно нашарила настольный календарь - любимую игрушку, подаренную на день рождения.
   Совсем недавно - пятьдесят лет назад.
  - Сегодня пятое июля две тысячи сто семьдесят третьего года, - сказал приятный женский голос, обладательница которого, скорее всего давно стала просто мясом, - восход Солнца в четыре часа двадцать пять минут, заход Солнца в двадцать один час пятьдесят одну минуту, продолжительность дня...
   Дальше старик слушать не стал. Восход уже был, а захода он не увидит.
  - Привет, дед, - сказал старший внук, когда старик вышел в гостиную. Она была поводом семейной гордости - восемь квадратных метров свободной площади! Для большинства из сорока миллиардов обитателей Земли - недостижимая роскошь. - Как спалось?
  - Привет, - ответил старик. - Неплохо. В моем возрасте если просто спалось, то это само по себе хорошо.
   Он подошел к стене, прикоснулся к сенсору. Кофейник выдвинулся бесшумно. Темная пенящаяся жидкость с журчанием потекла в подставленную чашку. Запахом, вкусом и даже содержанием кофеина она походила на кофе. Но от напитка, который делают из обжаренных зерен кофейного дерева, в ней была только видимость.
   Последний раз старик пил настоящий кофе лет сорок назад. Сейчас достать его труднее, чем трехногого кенгуру.
  - Эй, дед, - забеспокоился внук. - Тебе же нельзя. Давление поднимется!
  - Сегодня это уже не важно, - старик улыбнулся.
  - Да, прости. Забыл.
   Входная дверь с негромким гулом открылась, впустив высокую девушку в черном обтягивающем комбинезоне.
  - Утро доброе, - сказала она, зевнув. - Слышали последние новости?
   Старик никогда не одобрял пристрастия внучки к ночной работе и ее вкусов относительно одежды.
  - Нет, - ответил он. - А что стряслось?
  - Да новые террористы появились, - она фыркнула. - Борцы за права Солнца! Взорвали пару солнечных батарей в Сахаре в знак протеста против того, что мы бесплатно используем энергию светила...
   Старик покачал головой.
  - Я успею поспать? - спросила внучка, глянув на часы. - Дед, во сколько у тебя назначено?
  - В полдень, - сказал он, сам удивившись собственному спокойствию. Похоже было, что смерть, до которой оставалось несколько часов, потихоньку отключала эмоции.
  - Тогда не успею. Налей-ка и мне кофе.
  - Не страшно вот так умирать? - поинтересовался внук, когда полная чашка со стуком приземлилась на столешницу.
  - Вроде нет, - старик пожал плечами. - Уж лучше так, когда ты заранее знаешь день и час смерти, чем как раньше...
  - А что было раньше?
  - Все умирали своей смертью, - ответил старик. - Когда вырабатывали коэффициент полезности, то их отправляли на пенсию.
  - А что это такое? - вмешалась внучка. В глазах ее, светлых, небесно-голубых, похожих на глаза бабушки, чей срок пришел почти десять лет назад - старик ощутил болезненный укол в сердце - светилось любопытство.
  - Это когда человек не работает, а государство платит ему деньги, чтобы он мог жить.
  - Дурость, - определил внук. - Так никаких денег не хватит, если кучу дармоедов кормить!
  - И это не самое страшное, - старик кивнул. - Оказавшийся на пенсии болел, старел, пока не превращался в полную развалину, обузу для себя и окружающих...
  - Как здорово, что сейчас этого нет! - в голосе внучки звучало отвращение. - А то бы...
   С чмокающим звуком в воздухе развернулся экран инфовизора. На нем возник старший внук - на широких плечах грязный комбинезон, а каска на голове выглядит помятой.
  - Здравствуй, дед, - сказал он извиняющимся тоном. - Извини, но меня так и не отпустили. Звоню прямо из шахты...
  - Ничего, - вздохнул старик. Есть ли смысл печалиться? Скажи спасибо, что он хотя бы позвонил. - Я как-нибудь переживу...
  - Это шутка? - старший внук неуверенно заулыбался. - Мне очень будет тебя не хватать. Прощай!
  - Мне тебя тоже, - сказал старик тускнеющему изображению.
  - Скоро мать придет, - младший внук потянулся, захрустел суставами. - Она обещала добыть бутылку вина. Настоящего!
  - Гулять так гулять, - усмехнулся старик. - Не каждый день умирают люди!
  - Вообще-то каждый, - с улыбкой возразила внучка, - но такие, как ты, действительно редко. Ты и так прожил долго.
  - Мой коэффициент полезности довольно высок, - старик положил на столешницу руки, на мгновение удивившись, какие они старые и морщинистые, - кто работает головой, тот умирает позже...
   Входная дверь вновь загудела, в комнату шагнула невысокая пухлая женщина. На лице ее играла легкая улыбка.
  - Привет, ма, - дружно сказали внук и внучка.
   Старик только кивнул. Несмотря на многие годы, проведенные рядом, он так и не смог полюбить невестку. Скорее он привык к ней как к чему-то неизбежному, что невозможно выкинуть из жизни, как плохую погоду или ноющие кости.
  - Вот, - проговорила она торжественно, ставя на стол высокую бутылку темного стекла. - Настоящее, из винограда. Десятилетней выдержки!
  - Не могу поверить, что где-то еще растет виноградная лоза, - усмехнулся старик.
  - Где-то растет, - ответила невестка, снимая плащ и убирая его в выдвижной шкаф. - Там на этикетке - печать подлинности. А ее просто так не ставят...
  Внук, восхищенно цокая языком, вертел в руках бутылку.
  - Теперь осталось дождаться отца, - внучка вновь зевнула, глянула на часы. - Где он там ходит?
  - Уже едет, - отозвалась невестка. - Я звонила. Собирайте пока на стол.
   Старик сидел неподвижно и смотрел, как на столешницу выкладывают столовые принадлежности - вилки и ложки из привычного пластика, тарелки из того же материала, бокалы из венецианского стекла - антиквариат, изготовленный в позапрошлом веке. Еще до того, как Венеция скрылась под водой, из географического понятия став целиком историческим.
   Сын пришел, когда все было готово. Во взгляде его старик уловил что-то похожее на жалость.
  - Здравствуй, папа, - сказал он. - Что, все готово?
  - Готово, садись быстрей, - пробурчал внук.
   Пробка, вылезая из узкого горлышка, негромко хлопнула. Темно-красная жидкость, в которой стайками метались пузырьки, с плеском полилась в бокалы. Старик глядел на нее и думал, что скоро точно так же польется его кровь.
   Ее всегда выпускают, прежде чем отправить тело на переработку.
  Ноздрей коснулся терпкий аромат вина.
  - Ну что, папа, за тебя, - сказал сын, поднимая бокал, рука его чуть подрагивала. - Спасибо за то, что ты был хорошим отцом и дедом. Спасибо за все...
  - Не за что, - старик чуть отхлебнул, покатал вино на языке. Есть не хотелось, и он просто сидел и смаковал почти забытый напиток.
  - А я видел в кино, - пробурчал внук с набитым ртом, - что раньше похороны праздновали по-другому. И даже не праздновали, - он нахмурился, - а не знаю, как сказать... Все плакали, надевали черное... Интересно, почему?
  - Смерть тогда была неожиданностью, - пожал плечами старик. - Это сейчас ты в тридцать лет узнаешь, сколько тебе осталось. И ты сам, и близкие - все привыкают, зная, когда ты их покинешь. Сейчас ведь тоже горюют, если кто умер из-за несчастного случая или от болезни.
  - Но все равно не так, - покачал головой внук. - Чего убиваться-то? Умершего ведь не вернешь.
  - Пойдем, папа, - сказал сын. - Нам пора ехать, а то опоздаем.
  - Хорошо, - старик допил вино и поднялся. На него смотрели четыре пары глаз, в трех была заметна печаль. - Прощайте! Может быть, еще свидимся... там!
   И он ткнул рукой вверх, туда, где за потолком, за многими слоями жилого комплекса находилось небо. Один из немногих кусочков природы, который человек не смог изгадить до конца.
  - Прощай, дед.
  - Прощай.
  - Прощайте, папа.
   Выходя в дверь, старик не оглянулся.
  - Тебе не странно, что никто не позвонил, не простился? - спросил сын, пока они шли до парковки.
  - Нет, - ответил старик. - Некому. Из друзей у меня был самый высокий коэффициент полезности. Они все давно мертвы.
  - Да? Я не знал, - в голосе сына звучала растерянность. - Садись.
   Дверцы авторана, похожего на каплю блестящего металла, с легким шипением поднялись. Старик устроился в мягком сидении, слышал, как возится рядом сын.
  - Поехали, - сказал он.
   Стена парковки поднялась, авторан дернулся вбок и вывалился наружу. Перегрузка вдавила пассажиров в кресла, потом сын выровнял полет. Мимо проносились смазанные блики - другие машины, громадными башнями высились жилые комплексы.
   Всю дорогу они молчали. Говорить было не о чем. Старик просто смотрел в окно, наслаждаясь последней в жизни поездкой. Пусть даже они едут по опостылевшему до икоты городу, громадному и грязному, словно древнее чудовище.
   Авторан остановился около большого здания, крыша которого вздымалась сверкающим куполом. Над крыльцом красовалась надпись "Приемное отделение".
  - Интересно, - голос сына был странным, - а кто-нибудь пытался избежать этого? Скрыться, не прийти в назначенный срок...
  - Вряд ли. Какой смысл? - старик кашлянул, прочищая горло. - Нарушишь закон ты, а наказание понесут родственники. Дети, внуки... Зачем?
   Пройдя за дверь, они оказались в царстве белизны - белый пол, потолок, молочного цвета стены, на одной из которых выделяется контур двери. Рядом с ним - небольшое окошко.
  - Добрый день, - сказал старик, подойдя к нему. - У меня сегодня, - горло неожиданно перехватило, - срок...
  - Ваши документы, - попросила красивая молодая женщина в окошке, холодно и равнодушно улыбаясь.
   Старик отдал идентификационную карточку.
  - Все верно, - кивнула женщина. - Наследник с вами?
  Старик отошел в сторону, к окошечку склонился сын.
  - Да?
  - Одежду сможете получить завтра, - сказала женщина, - после семи вечера. Вашу долю мясопродуктов - тоже. Учитывая коэффициент полезности покойного, - старик содрогнулся, о нем говорили уже как о трупе, - это будет, скорее всего, ветчина. Вот талон, который предъявите в отдел выдачи...
  - Да, хорошо, - кивнул сын.
   Из-за белой двери донеслось едва слышное шипение, контур стал чуть толще.
  - Можете проходить, - женщина кивнула еще раз.
  - Прощай, сын, - сказал старик. - Живи честно и не опозорь нашего имени!
  - Я постараюсь, папа.
   Сын кивнул. Он молча смотрел, как старик шаркающей походкой уходит прочь. Вмести с ним уходили многие годы жизни. Дверь закрылась, из-за нее вновь донеслось шипение.
   Сын развернулся и пошел к выходу. В груди болезненно кололо, в голове было пусто, мысли все куда-то подевались. Только у самой машины вспомнил, что что-то держит в руке.
   Опустил глаза и обнаружил зеленый пластиковый талон, поперек которого шла надпись "Мясозавод Љ21".
   Сын рассеянно сунул его в бардачок и потянулся к сенсору зажигания.
  
 Ваша оценка:
Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
Л.Астахова, Я.Горшкова "НЧЧК-2. Командировка" С.Панарин "Очарованный дембель. Сила басурманская" А.Погудин "Русский маг" В.Филоненко "Гонка на выживание" В.Горъ (В.Гозалишвили) "Понять пророка" Ю.Набокова "VIP значит вампир" Вер.Иванова "Узкие улочки жизни" Т.Устименко "Лицо для Сумасшедшей принцессы" Л.Федорова "Путешествие на север" Э.Катлас "Экзо" П.Миротворцев "Возвышение Хиспа" А.Просвирнов "Доброе имя"(историч.) В.Зыков "Конклав Бессмертных. Проба сил" Е.Белякова "Приключения Гринера и Тео" С.Малицкий "Оправа для бездны" М.Высоцкий "Восточный путь, или книга паладина" А.Сухов "Техномаг" О.Верещагин "Воля павших" Беркем аль Атоми "Другой Урал" И.Эльтеррус "Мы - будем! Выбор" Е.Красницкий "Отрок. Бешеный лис" А.Лекс "Третий глаз дракона" Р.Витич "Кандагарский излом" М.Митлина "Кем быть"(детск.)

Сайт - "Художники"
Доска об'явлений "Книги"