Море умеет хранить тайны. Имея множество своих, оно с уважением относится и к чужим - тем, которые в миг странного слияния отчаяния и надежды доверили ему люди, и открывает их только тогда, когда приходит срок.
С того дня, как этот человек поселился здесь - в полуразрушенном домике на неприметном скалистом острове, лежащем вдалеке от оживлённых морских путей, он начал писать это письмо. Он представлял себе, как запечатает его в бутылку и отдаст нежной и сильной стихии, которая стала ему, человеку, единственным другом. Порой он воспринимал её почти как живое существо. Но ведь для того, чтобы сделать это, нужна хотя бы капелька надежды, хотя бы крохотный её осколок оттого, разбившегося вдребезги зеркала. А вот этого как раз и не хватало человеку. К письму каждый день прибавлялись всё новые и новые строчки, однако оно оставалось неотправленным.
Дул штормовой ветер, волны с шумом набрасывались на берег. "Всё, всё бесполезно" - думал человек. Последний, живой лучик надежды, не подчиняясь ни голосу разума, ни зову сердца, обречённо таял. Но почему-то именно в такой день человеку захотелось обойти остров. То, что увидел он, завернув за скалу, поразило его, как нежданный удар штормовой волны.
На берегу, у самой кромки воды и в некотором отдалении, между камнями, сидели птицы.
Но было нечто, делавшее эту картину вопиюще неестественной, несправедливой, чудовищной. Птицы были... каменными.
Они застыли в миг взлёта, в тот волнующий миг, когда птица вот-вот должна оторваться от земли. Но самыми удивительными были глаза птиц. Это не были пустые, равнодушные глаза каменных изваяний - выражение их было осмысленным, скорее человеческим, нежели птичьим, которое можно описать лишь весьма приблизительно. Тревога, страх, печаль смешивались в них с чуткостью, милосердием и отвагой, придававшим особое выражение, нечто общее у всех птиц и в то же время у каждой своё, неповторимое.
Человек недоумённо бродил между изваяниями, подолгу разглядывая их, по некоторым медленно, в раздумье проводя рукой.
Внезапно ему показалось, будто он слышит тихую, едва различимую мелодию. Человек прислушался. Это были обрывки мелодии, которая, исчезая, продолжалась снова, иногда сначала, иногда с середины музыкальной фразы, словно ей приходилось преодолевать невидимое препятствие, некий беспощадный упругий глушитель, сквозь который она упрямо стремилась пробиться. Через некоторое время музыка смолкла, но человек неожиданно для самого себя подумал о ней, как о живой - что она вернётся, собравшись с силами.
Человек полюбил Берег каменных птиц - так назвал он это странное место. Он приходил сюда и подолгу сидел на мокрых прибрежных камнях. Он не разговаривал со статуями, как это мог бы делать на его месте другой, живущий на необитаемом острове. Но его глаза, полные спокойной и гордой боли, говорили с глазами птиц. И с каждым днём всё яснее, выразительнее, звучала мелодия.
В один из дней к музыке присоединился высокий женский голос, звучащий как бы в отдалении. Но постепенно он стал приближаться и можно было ясно услышать слова:
В твоих глазах - обрыв строки
И перед пропастью испуг,
Но взмах крыла, как взмах руки
Твоей - в ту сторону где юг.
Где моря синь и радость дня,
И танец ветра на волне,
Где будешь помнить ты меня
И будешь вновь спешить ко мне.
Человек застыл, положив руку на вскинутое крыло одной из каменных птиц словно на плечо друга. Прищурившись, глядел он в морскую даль и с удивлением ощущал, как просыпается в нём давно забытая пружинистая звонкая сила. Он сам чувствовал себя птицей, готовой взлететь весело и отважно навстречу ветру.
В твоих глазах - твой звёздный пульс
И свет надежды на весну,
И две слезинки - "я вернусь"
Сорвались в пенную волну.
Звенит упругое крыло,
Клубок разматывает взлёт
И так печально и светло
Над морем музыка плывёт.
И спотыкаясь о камни, он стремительно побежал туда, где виднелся его домик.
"Я хочу сказать тебе самое главное. Я люблю тебя, всё так же горячо, отчаянно и нежно - люблю. Но это ещё не всё. Я верю, что мы встретимся, обязательно встретимся. Не знаю, когда и как это произойдёт, но по-другому не может быть, понимаешь? Я жду тебя, я верю, я найду тебя..."
Вскоре бутылка с письмом полетела в волны. И в этот момент случилось неожиданное. Стая каменных, нет, уже живых птиц взлетела над морем, шумно хлопая крыльями.
В твоих глазах - я помню, да! -
Мечты волнующая дрожь.
Тебя простит моя звезда,
И ты поймёшь меня, поймёшь!
Летящий мир твоей души
Скользит по тонкой нити звёзд
Прости меня и поспеши.
Не надо слов, не надо слёз.
Человек стоял на берегу и улыбался, провожая глазами птичью стаю.