А он мне приснится, и ты не узнаешь. Один
из тех, в кого долго и глупо была влюблена я.
И смутная жалость растает снежинкой в груди,
начавшийся день узнаваньем любви пеленая.
Наш город-раскраску листает беззвучно ноябрь
и сыпет на крыши каскады бесцветных горошин.
Нет, это не тайна. И можно бы было... Но я б
тебе не сумела сказать, объяснить, мой хороший,
как сладко и сумрачно в том захудалом мирке,
где ходят в кино на забытые фильмы из детства,
где держатся за руки, слушая дождь, как оркестр,
когда от стаккато финального некуда деться.
И сон растворится в прозрачнейшем дня веществе,
почти без остатка. И тоненько сахарной пудрой
присыпет покатые крыши белесый рассвет.
Наступит наш день. Наше первое снежное утро.

5-6. 11. 02