Ее пальцы порхали по струнам. Она не играла, она этим жила. Каждый звук проходил сквозь ее душу, оставляя там что-то свое, что-то особенное, неповторимое, понятное только ей одной.
Выступая, она казалась пробуждалась от вечного сна, в котором жила вот уже несколько лет. Ее ничего не трогало, не печалило и не радовало. Она утратила способность чувствовать и переживать. У нее остались только струны и звуки. Единственное, что заставляло чувствовать себя человеком.
Пролетали дни, осень сменилась зимой, а она так и осталась одинокая и брошенная. Одна в холодном доме со своей скрипкой. Она не играла: не было для кого, а себя она не ценила.
Однажды она решила дарить свой талант людям и держала своей обещание, забыв, что и она - человек, который достоин слушать.
Через неделю она умерла. Скрипка пылилась в чехле у порога, пока кто-то не унес ее и не продал. Следующему она принесла ненадолго счастье. Никто даже не вспомнил о талантливой скрипачке, умершей зимой со своей скрипкой.
Людей очаровал новый музыкант. Порой им казалось, что он играет не на железных струнах инструмента, а на эфемерных в их душе. Но все проходит. Забыли и его, а скрипка осталась ждать своего верного спутника.