Сверхсвет
Человечеству известно пять способов перемещения со скоростью, превышающей скорость света.
Четыре из них применимы к материальным объектам.
Три из них применимы к хрупким материальным объектам.
Два из них подходят для живых материальных объектов.
Только привод Казимира можно установить на объект размером с космический корабль.
Два парадокса
Метапарадокс Родденбери: парадокс перемещения со скоростью, превышающей скорость света, заключается в том, что оно физически осуществимо, только если не создаёт временных парадоксов.
Парадокс близнецов: пока ты на борту космической посудины тащишься в направлении очередной потенциально полезной звёздной системы, твой брат-близнец на Земле женится на твоей школьной любви, заводит от неё трёх детей, строит карьеру и радуется жизни.
Гравитация
Всё самое интересное происходит на планетах с силой тяготения в 6G и выше.
Причём, самое интересное на этих планетах -- спектр возможных поломок телеуправляемых зондов.
Интереснее только поведение в аналогичных условиях зондов с искусственным интеллектом.
На бортах гравитация обеспечивается вращением жилых и служебных отсеков.
Сила Кориолиса -- третья по частоте причина разводов среди вернувшихся из дальнего рейса космонавтов.
Maker of Gods in lands beyond the sea
Привод Казимира при работе создаёт постоянную вибрацию. В теории, между решёткой привода и корпусом корабля встроены эффективные демпферы. На практике, здоровые зубы для космонавта даже полезнее здорового позвоночника. Нас -- тридцать мужчин и двадцать четыре женщины с великолепными улыбками, мы упакованы в мелко треморящий корпус "Академика Мстислава Келдыша" и держим курс на Землю.
В одном из нулевых трюмов покачивается, ударяясь о переборки, трёхметровый куб паскудного серого цвета, предположительно являющийся послом Сайлонов. Доберись мы до Сайлонов неделей раньше -- зваться бы им Трибблами. Но нам буквально за полчаса до перехода на досвет телеграфировали, что бравый экипаж "Хейян Мару" нашёл какую-то почти разумную культуру в соседнем рукаве Млечного Пути, тем самым исчерпав список наименований по Родденбери.
Ваш покорный слуга в гамаке на уровне ноль семьдесят пять отдыхает, мурлыкая: "And reared a God against the morning-gold, A terror in the sunshine, seen afar".
Жизнь
Аминокарбоновые кислоты -- статистически основная причина неприятностей.
Из них, с некоторым добавлением туземных соединений, можно собрать любую кафкианскую фантазию.
Природа, как показывает строгая наука экзобиология, вообще тяготеет к Кафке и Гигеру.
Золотокудрые инопланетянки с фигурками и замашками хентайных красавиц, как показывает эта же непреклонная наука, в известном нам космосе отсутствуют.
Разум
Разум есть уникальная способность высокоорганизованных живых существ иметь проблемы, несвойственные существам менее организованным.
Никакой другой общности между существами, признанными нами разумными, обнаружить не удалось.
Первый контакт
Неопытные космонавты мечтают о своём первом первом контакте. Прочие искренне надеются, что второго первого контакта в их жизни не будет.
. . . At the close of a winter day
Мы выпали на досвет вблизи невзрачного коричневого карлика: в аварийном режиме, без видимых причин. То ли "Келдыш" решил полюбоваться газопылевым диском (астрономы в восторге -- это, вроде бы, редкость), то ли какая-то очередная деталь не выдержала испытания на вибростенде Казимира.
Я принял вахту у Алмаза -- мрачного джигита с неистребимой привычкой таскать запчасти в подобии газырницы, нашитой поверх форменного комбинезона. Из интересного на консоли связи -- разве что последние сообщения за позывным almaz@amk.
Дитя гор опять использовал тридцать семь ретрансляторов и гигаватты энергии ради флирта с радисткой "Мистраля -- 34". Последнее сообщение от француженки состояло из двух восьмёрок.
Я отстучал сообщение от капитана -- прилизанную версию его устного комментария: "Выпали на досвет (координаты), карлик, газопылевой диск, причина неизвестна, посол цел".
Следующие полчаса ответа ждать не приходилось: связь в масштабах галактики -- удел терпеливых. Как Алмаз при его темпераменте до сих пор не сгрыз стек с аппаратурой -- вторая по значимости загадка "Келдыша" после попытки выяснить, кто же периодически курит на кольце ноль двадцать пять.
Дипломатия
С появлением понятия ксенодипломатии, богословие было сброшено с пьедестала самой точной науки.
Удачными считаются переговоры, закончившиеся ничем.
Среди видов, признанных разумными, упругими волнами для общения пользуются менее пяти процентов, из которых без специальных приборов человек не может воспринимать в полной мере никого. Природа бесконечно изобретательна, и способы создания звуковых волн исключением не являются.
Если вам не нравится вид, общающийся посредством феромонов, познакомьтесь с теми, кто использует для общения модуляцию гамма лучей.
Из нескольких сотен контактов, относительного понимания удалось достичь с тремя видами.
До сих пор нет сложившегося мнения, является ли реакция биомы Экзюпери осознанным ответом живого существа. Что не мешает пользоваться почерпнутым из этого ответа принципом квазитахионной симметрии для связи между кораблями.
I had no fear but the seas were clear as far as a sail might fare
Жилое кольцо космического корабля -- сложная система, с точки зрения банальной ньютоновской механики. За несколько лет к силе Кориолиса привыкаешь -- но когда корабль начинает рыскать на досвете, любой свободно движущийся предмет оказывается где угодно, но не там где надо.
Наш второй механик, Елена, некрасовская женщина с чарующей грацией на уровнях ниже ноль пять, как раз наливала себе кофе.
Сменив комбинезон, она пообещала разобрать причину неприятностей на мелкие части и никогда не собирать обратно.
Причиной оказался потенциальный посол Сайлонов -- решивший, в силу ему одному известных обстоятельств, стать послом кинетическим. Куб цвета тающего снега упёрся в левый борт с огромной силой -- словно пытался пробиться сквозь обшивку к ближайшей звезде.
В итоге, "Келдыш" несколько раз обернулся вокруг вертикальной оси, прежде чем исчерпать остаточный импульс перехода. Оба наших физика ошпарили ноги, когда поняли, что именно находится в нашем трюме. Но на пути у них стояла Елена, которой не было дела до нарушений третьего закона Ньютона: нарушитель, по расчётам навигации, уверенно волок наше судно прямиком к коричневому карлику.
Эдвард Мёрфи
В истории космических исследований было восемнадцать кораблей, названных в честь капитана Эдварда Мёрфи -- по количеству они уступали только "Энтерпрайзам".
Все они плохо кончили.
Вероятность того, что события начнут развиваться согласно закону Мёрфи, находится в прямой зависимости от расстояния до Земли.
Говорят, что формула для расчёта этой вероятности является единственной, в которой вероятность может быть больше единицы.
Ионный двигатель
Ионный двигатель предназначен для того, чтобы с большой скоростью долететь до места, в которое вы не торопитесь.
Обычный ионный двигатель состоит из неломающихся и необслуживаемых компонентов.
Проблема в том, что эти множества не пересекаются.
I could not fight for the failing light and a rough beam-sea beside
Сохранить орбиту на ионных двигателях не удалось. Елена считала, что первыми не выдержат переборки, Василий, наш механик, полагал, что раньше слетят движки -- вместе с половиной кормы и креплениями решётки сверхсветового привода. Стармех Володя был чётко уверен, что задолго до этого он оборвёт все выступающие половые признаки любому, кто будет настаивать на подобных экспериментах.
Сам он последние три часа провёл в особо интимных и малодоступных закутках бездействующего привода, и потому сказанному вполне можно было верить.
Тем временем, нас волокло по сужающейся спирали, и посол Сайлонов начал плавно переходить из разряда дипломатической проблемы в разряд проблем инженерных. Спустя ещё два часа, в нуль-трюм изволил вплыть наш ксенодипломат, молодой и цветущий Жорик Гольдман. Как раз в этот момент Елена с Володей пытались принайтовать посла к стрингеру при помощи ван-дер-ваальсова степплера. Идея сама по себе казалась хорошей: маневрируя, закрепить куб по оси корабля на одном из основных рёбер жёсткости, развернуться дюзами к солнцу и выжать максимум.
Жорик идею не оценил. Он был красноречив, как и все дипломаты. Во имя укрепления отношений с Сайлонами, даже дышать на куб воспрещалось строжайше -- не говоря уже о попытке как-то препятствовать прямому его волеизъявлению применительно курса корабля. Сам курс светило ксенодипломатии пока что не волновал.
Земля, со своей стороны, тоже подкинула неприятный сюрприз: посла требовалось сохранить любой ценой. Наш папа-капитан безуспешно пытался возразить, дескать, даже наличие в кубе посла ещё не доказано. Это товарищ Гольдман решил, что именно так надо понимать прощальную передачу Сайлонов. Остальной экипаж не был столь категоричен в вопросах отношений с биологическим видом, который не понимает простых чисел и предельной теоремы.
Война
Межзвёздная война -- самое идиотское занятие, которое только можно придумать.
За исключением, пожалуй, секса в невесомости.
И то, и другое достаточно один раз попробовать, чтобы закрыть вопрос, и больше никогда к нему не возвращаться.
Человечество один раз участвовало в межзвёздном конфликте, потеряло тридцать лет, полсотни кораблей, и большую часть гордости за военно-космический флот.
До сих пор никто не может с полной уверенностью сказать, не только, кто победитель, но и с кем же мы воевали.
Ретроспектива
Фуллерен-семя цивилизации Хорта, напоровшись на "Вояджер", благополучно его переварило, вместе с золотой пластиной, набором фотографий и голосами Земли. Об искусственном происхождении аппарата, Хорта сделали вывод, поглощая биметаллическую термопару.
Именно так выглядел пресловутый первый контакт, о котором так долго писали. Уже потом, добравшись до околоземной орбиты, на четвёртой адаптивной итерации фуллерен выработал что-то вроде искрового передатчика, наглядно продемонстрировав прогрессивному человечеству, что разумные существа могут не просто обходиться без высшей нервной деятельности, но и без нервной деятельности как таковой.
Оптохимическая система Хорты, более всего напоминает рибофанковскую версию дифференциальной машины Беббиджа, если бы в последней шестерни были размером в тридцать нанометров, и приводились в движение трансмембранными моторами. Одновременно, каждый зубчик -- это вполне себе нуклеозидфосфатный полимер со всеми вытекающими последствиями.
В итоге, за адаптивный морфогенез и быстрые реакции на внешние раздражители, отвечает одна и та же структура, хотя и по-разному. Для полного счастья, в основании каждого зубчика есть чувствительные к свету участки, а саму оптохимическую систему пронизывают ткани, по свойствам близкие к волноводам.
Фуллерен-семя -- автономное средство перемещения и носитель для нескольких независимых информационных процессов, которые можно с огромной натяжкой назвать личностями. Внутренности его защищены прочным экзоскелетом, замечательно приспособленным для межзвёздных перелётов. Полгода ушло на то, чтобы понять, что Хорта не покидают пределы фуллерена по той простой причине, что фуллерен и есть Хорта.
Несмотря на то, что именно Хорта поделились с людьми знаниями, позволившими создать привод Казимира, сами они на сверхсветовых скоростях по непонятным причинам не перемещаются.
Насколько удалось выяснить, у Хорта нет религии, науки, искусства, социальных институтов и чего бы то ни было ещё, присущего людям. Самой понятной из их быта сценой был обмен элементами оптохимических ядер между разными фуллеренами.
Если бы Сайлоны были хотя бы вполовину такими же простыми и понятными как Хорта, "Келдыш" сейчас не летел бы навстречу собственной гибели.
Сайлоны
С Сайлонами вместо положенных шести месяцев провозились год.
На их планете наблюдались ярко выраженные города, они пользовались радиосвязью, судя по косвенным признакам, они даже могли быть гуманоидами. На этом сходства оканчивались и начинались загадки.
За год мы не увидели ни одного представителя их вида. Сесть нам не дали -- при попытке снизиться, по курсу возникали их корабли: грязно-серые параллелепипеды с едва заметными надстройками вдоль граней. Возникали из ниоткуда -- без единого спецэффекта. Вот только что был пустое место -- а вот в нём уже полно Сайлонов.
Технологически они нас явно превосходили -- пожалуй, только сейчас мы смогли оценить, с каким пренебрежением они относятся к известной нам физике.
Когда мы уже снимались с орбиты, нам передали сообщение, примерно переведённое следующим образом:
"После освещения свой долг, посланец имеет большое достоинство в глубину вашей жизни, что умирает от желания узнать живых и мертвых"
Белёсый куб в нашем трюме появился тем же необъяснимым способом, каким возникали и исчезали корабли Сайлонов. Гольдман немедленно заключил, что нам передали посла, которого надо доставить на Землю.
But I hulled him once for a clumsy crimp and twice because he lied
Неприятности имеют кумулятивное свойство. Пять часов спустя выхода на досвет в расчёты пришлось внести коррективы: сайлонский куб -- а с ним и "Келдыш" -- разгонялся.
Вместо недели на решение проблемы у нас оставалось меньше суток, после чего корабль пройдёт по кромке газопылевого диска. При той скорости, которую мы наберём, ближайшей аналогией будет палец, прижатый к точильному кругу.
Капитан продолжал переписку с Землёй, стармех затворился в решётке привода, а в трюме кипели страсти. Дипломат и два физика стали в оппозицию механикам и, когда я отлучился в перерыве между сообщениями посмотреть бесплатный цирк, в воздухе уже ощутимо пахло озоном.
Прения сторон завершились ничем, и диалог постепенно близился к применению грубой силы. Гольдман сотоварищи успели завести себя до почти берсеркерского состояния, в котором кулачищи Елены уже их не страшили.
А потом к нам спустился капитан, опоясанный кобурой с табельным акустическим лазером. На лице капитана читалась неуклонная решимость материкового дрейфа. Жестом он позвал меня за собой и объяснил на пальцах, что передатчик у нас сло-мал-ся. Последнее слово он повторил три раза: слитно, по слогам и по буквам. Судя по всему, капитан только что объяснял это Алмазу, который намёки понимал только от лиц противоположного пола, и только определённого рода.
Далее он объявил по громкой связи, что на ближайшей остановке посол Сайлонов сходит, как злостный безбилетник, портящий подвижной состав -- даже если экипажу придётся съесть этот куб без хлеба и соли и избавиться от него вместе с остальными продуктами метаболизма.
Бунт
Бунт на корабле -- надёжное средство от скуки, особенно если в ваши планы не входит достижение конечного пункта.
На космических кораблях есть только один пистолет -- капитанский акустический лазер.
И несколько тысяч необходимых для полёта предметов, из которых при желании можно соорудить эффективное орудие убийства.
I took the sun from their presence, I cut them down with my blast
Жорик Гольдман удивил всех, кроме, пожалуй, физиков -- это у них был допуск в спецхран, где, помимо прочих средств коммуникации, пылился двадцатикилотонный ядерный заряд. Внешне эта адская машинка больше всего напоминала термос с механическим таймером на крышке.
Для превращения сигнального устройства в орудие террора, из-под таймера наружу вытащили два провода.
Как объяснил капитану Василий, Жорик вылетел в соседний отсек и вернулся уже с бомбой. Дипломат перебил его на полуслове и, срываясь на бабий визг, потребовал всем покинуть трюм.
Он, ксенодипломат Георгий Исаакович Гольдман, таки лучше любого поца знает, как надо себя вести с послами и что он лучше взорвёт корабль к такой-то бабушке, чем допустит так опозорить человечество в целом, и его Гошу Гольдмана, в частности. Капитану и остальной недальновидной части экипажа предлагалось проследовать в фаллическом направлении.
И, правду говорят, что ксенодипломат ошибается только один раз. Жорик ошибся.
Потом сказали, что ошибся он, когда провёл параллель между Леной и, выражаясь дипломатично, "самкой подвида Bos taurus taurus страдающей от избыточного веса". Зная Лену, я берусь утверждать, что он просто слишком много шумел и слишком мало следил за её движениями.
Наш второй механик -- крупная женщина с широкой костью и темпераментом огнемётного танка. Она родилась на Меркурии, в колонии "Терминатор-16" -- из неудачных мест для служебного романа её родители выбрали самое неудачное.
"Черпай пока жидкое, беги пока тёплое". Жизнь на ползучей платформе вообще мало способствует даосскому восприятию действительности, а детство в подобных условиях вредит характеру вдвойне.
Двадцать килотонн внезапно перестали быть аргументом. Это при нормальной гравитации Лена выглядит неуклюжей. Но Жорик встретился с нашей Брунгильдой на её территории.
Импульс есть произведение массы на скорость.
Ни в массе, ни в скорости Лена недостатка не испытывала.
Раз: она сжимается в комок, подбирая руки и ноги. Где-то треть секунды -- Жорик начинает что-то подозревать, но с реакцией у него не очень хорошо.
Два: ногами отталкивается от Сайлонского посла, оставляя отчётливые отпечатки ботинок. Это ещё треть секунды, в течение которой на лице дипломата наблюдается гамлетовское борение. Он был готов угрожать бомбой и, возможно, постепенно довёл бы себя до того состояния, в котором замкнул бы контакты, но Лена не дала ему на это времени.
Три: Жорика влетел в переборку, оставляя за собой пунктир из выбитых зубов. Его противница ловко скомпенсировала момент вращения и, зацепившись ногами за шпангоут, выдрала из бомбы взрыватель.
Физики, лишившись подстекателя и бомбы, не сговариваясь, задрали руки вверх, и теперь медленно вращались, сдавшись на милость победителей.
They died, we filed their fetters, and we heaved them to the shark
Дипломата поручили Стеше Ивановне -- нашему корабельному доктору. В её возрасте другие нянчат внуков или, на худой конец, заведуют гидропоникой на каком-нибудь терраформере. Но наша бодрая старушка, сменив шесть кораблей и пережив не менее дюжины первых контактов, считала себя слишком юной, чтобы спускаться в колодец.
Возможно, она ещё отойдёт от дел -- но не раньше, чем переживёт всех нас.
Выслушав историю неудавшегося мятежа, она немедленно заподозрила у дипломата и его подручных непонятные симптомы неизвестной болезни и закрыла их в изоляторе судового лазарета вплоть до возможности провести полноценное обследования.
То есть, не раньше базы подскока "Раммштайн-Франкфурт", до которой лететь предстояло полтора года.
Таким образом, проблема осталась одна, и от неё предстояло избавиться любыми подручными способами. И если бы Сайлонский куб грузили на борт в штатном порядке, то решилось бы всё банальной декомпрессией. Но его телепортировали в отсек, чисто физически не предназначенный для хранения предметов такого размера. И это не считая того факта, что куб был явно шире, чем самый широкий шлюзовой люк. Более того, буквально рядом с отсеком, оккупированным Сайлонским послом, крепилась решётка сверхсветового привода, терять которую нам не хотелось.
Земля не уставала интересоваться ситуацией на борту. Принявший вахту Алмаз немедленно отправил им что-то из творчества великого азербайджанского поэта Джафара Кафар оглы Джаббарлы, в подлиннике, обработав предварительно скремблером. Не знаю, как мы будем объясняться, если эту передачу всё-таки расшифруют.
Зато у механиков возникла идея -- в итоге, всех способных держать в руках хоть что-нибудь, направили на демонтаж переборок трюма. Идея заключалась в том, что в центральном трюме есть участок примерно по размеру куба, не отягощённый никакими дополнительными шпангоутами. Оставалось лишь освободить дорогу и, затем, вращая корабль маневровыми двигателями, заставить куб перекатиться по стенке к этому участку.
Реализовать решение оказалось не в пример сложнее -- несколько часов пилоты заставляли корабль вертеться волчком, а в это время в трюме, упираясь в балки ногами, мы пытались сместить куб, неизменно тяготеющий к светилу.
Наконец, в чью-то голову в рубке пришла гениальная мысль: уравнять скорость корабля со скоростью куба, развернуть корабль кормой к солнцу, и, чуть притормаживая, подвести куб к намеченной части обшивки. Стоит ли говорить, что в трюме, атмосфера которого превратилась в густую взвесь из матерщины и пота, это решение приняли на "ура".
И вот, куб на месте, Лена выкладывает взрывчатку по периметру будущего отверстия, задраивает за собой люк, выпускает из шлюзов воздух, чтобы уменьшить повреждения и, наконец, щёлкает кнопкой детонатора.
Экипаж через иллюминаторы наблюдает, как несостоявшийся Сайлонский посол, всё ускоряясь, летит к звезде, навстречу неизбежной развязке.
Мы молчим, каждый думает о своём.
Капитан, скорее всего, думает о том, что лунный паром -- не худший способ закончить карьеру.
Лена -- о том, что все мужики -- козлы.
Стармех тихо радуется заработавшему приводу Казимира.
Я пытаюсь вспомнить, какая же строчка идёт за "She will need no half-mast signal, minute-gun, or rocket-flare".
Алмаз думает о бабах в целом и француженке с "Мистраля-34" -- в частности.
Жорик Гольдман вспоминает маму.
Два сообщения с Земли
Сообщение первое. Мы проанализировали последнее сообщение Сайлонов. Его следует понимать так: "Достигните светила с (одним из лучших) превосходным наших мёртвых. По вашему отношению к мёртвым, мы поймём ваше отношение к жизни и смерти". Немедленно сбросьте куб за борт.
Сообщение второе. Несколько кораблей Сайлонов появилось на околоземной орбите. Сайлоны в восторге от действий вашего экипажа, и готовы к дальнейшим переговорам. Командование флота космической разведки выносит благодарность экипажу корабля "Академик Мстислав Келдыш".
Просто так
It may be that Fate will give me life and leave to row once more --
Set some strong man free for fighting as I take awhile his oar.
But to-day I leave the galley. Shall I curse her service then?
God be thanked! Whate'er comes after, I have lived and toiled with Men!
|