Серебро северного ветра кипело и плавилось, замерзало плотным бесцветным кружевом на стеклах, и в комнате всегда царил полумрак. Во всем доме было холодно, но она этого не чувствовала и всю зиму была неподвижна. Только однажды, где-то в середине последней декады, кристаллики пурги за окном так неистово просились к ней, что она испугалась, свернулась клубком и задушила лиловую фиалку на подоконнике.
апрель
Подчиняясь охотничьему рогу весны, створки окон однажды распахнулись, неспокойный ветер запада мимоходом солгал занавескам, что они - паруса, и они до полудня качали в пыльных ладонях призрак бриза. Ей понравилось ожерелье из соленых капель, но первый теплый ветер легко забывает свои обещания и ни с кем не бывает подолгу. Ей оставалось только медленно складывать сброшенные им со стола листки бумаги.
июль
Летний день лениво тек желтой рекой с обломками тяжелых послеобеденных снов и клочьями пены; стекал горячей патокой вдоль позвоночника. Южный ветер колыхался над ней, словно мокрое покрывало, и шершавым горячим языком изредка лизал ее распростертые руки с длинными белыми полосами на запястьях - или ей только казалось, что они распростерты...
ноябрь
Восточный ветер медленно сгонял тучи к краю дня, и бледное солнце расцветало колючей кувшинкой в пригоршне воды, зачерпнутой маленькой девочкой из свинцового ведра. Ближе к вечеру снова пошел дождь, холодный и монотонный; его капли, как маленькие пули, падали на пол и подоконник и больно царапали ее; она уже привыкла, что уворачиваться бесполезно, что дождь все равно придет к ней, придет и заполнит дом.
Собственно, сколько она помнила себя с тех пор, как ветры перестали приносить ей его письма и вода из ванны хлынула розовой волной через край, она всегда была всего лишь воздухом в этой комнате.