По комнате растекался мягкий полумрак. Сказочник откинулся на спинку стула, вздохнул и положил ручку. Скользнул глазами по написанному листу и встал из-за стола.
Шаркая тапочками, прошёл на кухню, поставил на конфорку чайник. Закурил папиросу, шумно выдыхая дым, подошёл к окну и рассеяно улыбнулся...
За окнами плыла ночь, но сказочник слышал,нет скорее чувствовал в темноте пульс большого города.
- Я люблю тебя,- пробормотал он в темноту, - и сегодня мне особенно хочется подарить тебе что-нибудь доброе и прекрасное. Но у меня нет ничего прекрасней новорожденной сказки. Жаль, что она тебе не нужна...
Мы шли по ночному городу. Просто шли пешком по притихшему Невскому - потому, что было тепло и потому, что автобусы уже не ходили и потому, что было бы неплохо найти пару пустых бутылок на пачку "Беломора"... А может быть потому, что сегодня началось лето.
Мы прошли пешком по ночному городу,и я была счастлива. Не так, как бывают счастливы дети, получившие подарок, а так как счастлив на рассвете старый отшельник, обретший покой. Я чувствовала себя Буддой, древним и мудрым... Так, наверно, нельзя, но было именно так...
Стоп-кадр: на ступеньках здания, выходящего фасадом на Литейный, сидит женщина с равнодушным взглядом...
Стоп - кадр: над мутной Невой кружат городские чайки, крича пронзительно и надрывно...
Стоп - кадр: твои глаза смотрящие сквозь меня...
А я счастлива... Безмерно счастлива без всякой причины. Я люблю тебя, и сегодня мне особенно хочется подарить тебе что-нибудь доброе и прекрасное. Хочешь, я подарю тебе новорожденную сказку?
Почему ты молчишь?
...Представь, что мы возникли только сейчас... Возникли в самом конце исписанного листа, рожденные ручкой сказочника...
У нас нет прошлого - всего этого раньше не было, и нас не было еще полчаса назад. Нас просто придумал сказочник. И нас, и этот город, и лето, и ночь...
У нас нет будущего - сказочник просто придумал нас, а потом пошел пить чай.
У нас есть только сейчас - бесконечно долгий, дрожащий миг, и эта ночь, и город, и мы... Ведь пока он пьет чай, он не напишет ничего о том, что с нами будет дальше, а значит мы свободны;- он ведь уже придумал нас. Мы можем делать все, что угодно. Всё, что придумаем сами. Ведь пока звенит ложечка о край стакана, мы предоставлены сами себе, а значит всемогущи!..
А поскольку это все-таки сказка, то нет ничего невозможного. Всё, что ты захочешь тотчас же исполнится... Представь!
Но ты думаешь о своем. Ты смотришь сквозь меня, держа меня в объятиях. Ты говоришь: " я не верю в сказки"
Я чувствую себя Бодхисаттвой -древним,безмерно усталым и одиноким...
Так, наверное, не бывает, но так было...
Но вот мы подходим к дому...
...Я была так счастлива, и мне так хотелось подарить тебе новорожденную сказку. Жаль, что она тебе не нужна...
Допив чай, сказочник прошаркал в комнату, подошёл к столу и склонился над исписанным листом. Минуту он стоял неподвижно, потом улыбнулся печальной улыбкой и разорвал его на много мелких кусочков.