Шаг. Второй. Третий. Взрыв оваций и рев собравшейся толпы - превозносящей на вершину славы и низвергающий в пучину позора и бесславия. Ах, сколько споров, осуждений, запретов и доводов о необходимости или невозможности существования корриды. Но, попробовав этот 'трагический балет со своей неповторимой геометрией и изящными фигурами' уже не можешь от него отказаться.
А вкус постоянной победы, приветствие толпы и ощущение риска при противостоянии животному... Незабываемо! Нет, коррида вечна...
И этот бык был последним из всех быков, с которыми тореро приходилось встречаться за 20 лет. Тореадор смотрел на появившееся перед ним животное и взмахнул мулетой, превращаясь в провокатора, художника, окрашивающего исход битвы в яркий цвет. И оружием для него была ярко-красная ткань, оружие, которое неизбежно зальет всё кровью. Единственное желание мастера - раздразнить быка и, дразня его, в последний момент убрать тряпку. Но все повторяется снова, ведь мулета цела, и платой за ее спасение может стать и жизнь тореро.
Так вышло сейчас. Неуловимость, молниеносность, все выпады, рассчитанные на публику, прыжки, всегда достигавшие цели и вознаграждавшиеся аплодисментами, подвели на этот раз. Подпустив животное ближе, чем следовало, решив, что умение и двадцатилетнего опыта хватит, чтобы справится, тореадор стал 'жертвой собственной демонстративности', а непонимание допущенной ошибки ранило душу, оставляя глубокий рубец, доставляющий не меньше боли, чем та, что оставляют рога быка.
И послужило сему малая неприятность. Расставание с любимой. И эта победа, эта смелость, должны были вернуть ее. Тореро верил в это. Мечтал и можно даже сказать представлял себе эту картину. Решение принято: или все, или ничего. Он потерял все. Он не увидел ее среди зрителей, не нашел. Хотя, конечно, вероятность заметить определенного человека в такой толпе равна нолю. И вот, последний момент - удар пропущен...
... Толпа осудит. Она всегда осуждает. Но осуждает не чувства мастера, и лишь его проигрыш. А бык будет славиться. И нет никакого дела другим до неудачи раненого тореро. Его неудачи... перед жизнью, любовью и быком.