Все, что написано ниже, вынесено из сугубо личного опыта. И написано оно главным образом для внутреннего употребления. Показалось, что кому-то мой опыт может быть интересен или даже полезен. Собственно, для этого и публикую.
Мои авторские правила.
1. Называя вещь своим именем, мы как бы убиваем ее - именно поэтому нельзя напрямую указывать в прозе то, что хочешь описать или подчеркнуть. Читатель должен сам стать первооткрывателем этой вещи, почувствовать ее вкус. Неопределенность дает пищу для размышлений. Это завораживает. Итак, никогда сразу и напрямую не говори то, о чем хочешь сказать. Оставляй читателю поле для фантазии. Ему это нравится.
2. Запомни: твой текст - всего лишь рычаг. Он не должен претендовать на истинность в последней инстанции, это не Библия и не Коран. Твой текст должен побудить читателя к размышлениям, указать направление, освободить его.
3. Заинтересуй читателя. Красивым словом, действием, умной мыслью. Зацепи его. Будь убедительным, иначе тебе не поверят и не будут читать.
4. Строй сюжет так, чтобы у читателя возникали вопросы и желание получить на них ответ.
5. Будь стильным. Выработай свою уникальную авторскую манеру изложения.
6. Будь умеренным. Беспощадно режь нагромождения слов. Убирай все лишнее, но избегай и чрезмерной сухости. Слова должны быть точными, а предложения лаконичными. Взгляд должен скользить по тексту, как серфингист, поймавший волну.
7. Каждое твое слово, предложение и оборот должны работать на сюжет и идею. Язык должен быть богатым и образным, адекватным декларируемой идее.
8. Делай повествование насыщенным: оставляй по тексту "пасхалки", скрытые аллюзии, метафоры, сбивай со следа. Заинтересованный читатель будет послушно перечитывать текст и пытаться понять, что же ты имел ввиду. Может быть, он откроет что-то новое, о чем даже ты не подозревал.
9. Не бойся экспериментировать, использовать различные приемы и методы. Поддавайся творческим порывам - они могут принести пользу.
10. Старайся избегать шаблонов, затасканных идей, сюжетов, ходов и т.д. Это очень трудно.
11. Тщательно вычитывай текст на предмет несогласованностей, грамматических и логических ошибок, опечаток, корявых выражений и оборотов. Безграмотность - твой злейший враг.
12. Никогда ни при каких обстоятельствах не навязывай читателю свои взгляды, не учи его жить, не морализаторствуй и не будь чрезмерно пафосен. Читатель ненавидит такие вещи. Наоборот, ты должен быть беспристрастным, потому что ты - проводник.
13. Пиши то, что нравится лично тебе, а не читателю. Ты никому ничего не должен. Каждый текст находит своего читателя, а всем угодить невозможно.
14. Когда пишешь, думай только о письме. Никогда не пиши на заказ, под конъюнктуру, с целью заработать - все равно ничего хорошего из этого не выйдет.
15. Читай как можно больше. Разных и всяких авторов, классиков и современников, мастеров и начинающих. Все они - твои учителя.
16. Размышляй над текстом. Будь самокритичным.
17. Пиши, пиши, пиши. Но не заставляй себя писать. Не можешь - не пиши. Если сказать нечего, лучше промолчать.
18. Если в целом текст неудачный - оставь его и забудь. Лучше напиши новый.
19. Никогда не переписывай плохой текст заново. Это неблагодарное и, на мой взгляд, пустое занятие.
20. Воспринимай критику с легким сердцем. Отсеивай действительно ценные замечания от бесполезной желчи.
21. Никогда не останавливайся на достигнутом. Всегда есть к чему стремиться.
22. Будь целеустремленным.
23. Знай, чего хочешь.
24. Воспринимай поражение как урок, а успех - как результат долгого упорного труда.
25. Каждый автор хоть чуточку да тщеславен. Будь хозяином, но не рабом своему тщеславию. Знай себе цену, но не переоценивай свои силы.