Маленькие капельки воды словно застыли в воздухе, так, что не поймешь - идет дождь или не идет.
Приглушенные краски, серое небо и на удивление лёгкий, чистый и влажный воздух. Вечная осень. Туман мягкой пеной застлал всё, от земли до небес, создавая ощущение тайны.
Вот он - Туманный Город, воспетый в веках. Но он находится вовсе не в дождливой Великобритании с неприветливым климатом, так горделиво присвоившей себе название Туманного Альбиона. И это не Франция, Париж, уставшие от туристов и шумных праздников. И, конечно, не плывучая Венеция, полная лёгких гондол, с речными улицами, словно всплывшая Атлантида.
Нет. Туманный город - это ощущение вечной и неуловимой осени, застывшей вокруг; это туман, покрывший всё так, что казалось, окружающую видимость можно резать ножом и рассекать движениями рук; это лёгкая и свежая, на удивление невесомая пелена воздуха, который не только резать, но и ощущать порой становится невозможно, и остается только вдыхать его, глотая упоение и странное чувство природы; и ещё много того, что нельзя описать или уловить, но без чего это место не будет существовать.
Туманный город - прежде всего состояние души, внутренний мир незаконченной повести. И никто, - повторяю, никто - не имеет право присваивать себе это звучное имя. Ни страна, ни город, ни человек. И никто никогда не сможет дописать эту повесть до конца, так как у каждого она - своя, особая и незримая, неповторимая в судьбах и в веках.