Хлопнула входная дверь. Большой Лифт дернулся и суматошно кинулся вниз. Сегодня он должен первым встретить Машу. Проныра Маленький Лифт всегда ловко уводил ее из-под самых дверей. Да, стар, стал, неповоротлив. Ему бы сейчас отдохнуть на ремонте, а он еще тянет, не хочет уступить место молодому.
Маша легко взбежала по лестнице и нажала кнопку вызова. Большой лифт облегченно вздохнул: "Успел", - и открыл двери. Поприветствовал ее легким скрежетом. "Ты совсем старый, скрипишь", - Лифт попытался возразить, но Маша раздраженно тряхнула головой, и он замолчал. Как он не старался ехать медленней, одиннадцатый этаж неумолимо приближался. Маша придержала кнопку рукой. Лифт довольно улыбнулся. Маша единственная знала, как ему больно, когда кнопки выскакивают из него.
"Пока!" - крикнула она ему на прощанье. Он радостно взвизгнул ей в ответ, но испуганно стих, увидев, как она скривилась.
Ночью лифт попытался заснуть. Но мысли не давали сомкнуть лампочек, да к тому же, правая была разбита и сильно болела. Его сосед, Маленький Лифт, резво набегавшись по этажам, спал сейчас спокойно, изредка вздрагивая во сне. И все уже спят. Лишь иногда какой-нибудь припозднившийся житель возвращается домой. Маленький скрипел сквозь сон, что его рабочий день закончился, и он хочет спать. Большой, вздыхая, скользил вниз - он жалел людей.
На этот раз пассажиром оказался мужчина лет сорока. Поднимались в молчании, а, выходя, мужчина плюнул в угол и швырнул окурок. От обиды Лифт на несколько секунд раньше двинул дверь, и та довольно ощутимо задела мужчину. Выругавшись, он пнул его ногой. В бессильной злобе Лифт рванулся вниз, оставив человека победителем.
Внимательно осмотрев себя, Лифт заметил много маленьких трещинок от удара. В углу плевок, на полу помимо окурков, куча бумажек и пивных бутылок. Но это ладно, утром тетя Аня все уберет, а как быть со стенами. Слова и рисунки громоздились друг на друга. Ощутимо побаливало от удара дверь. Лифт вздохнул - ничего не поделаешь. Надо хотя бы выспаться, что бы лампочки не мигали с утра.
Уборщица, ворча, собирала с пола мусор. Прикосновение мокрой швабры освежало и бодрило. Уже в восемь утра Лифт стоял наготове на машином этаже. Но она вышла не скоро. Лифт распахнул двери. Маша посмотрела с удивлением на них, но вошла. Лифт, как в молодости, мягко скользнул вниз, тихо мурлыкая себе под нос. Но ход его все замедлялся, между вторым и третьим этажом он и вовсе остановился. Пусть хоть немного он побудет с ней. Маша сердито нажала кнопку, потом еще одну. Она давила их одну за другой. Но Лифт знал, что это бесполезно. Собрав всю свою волю, он блокировал кнопку диспетчерской. Маша опустилась на пол, так они сидели молча. Маша молчала сердитая, а Лифт от счастья. Усмехнувшись, девушка достала из кармана фломастер и ловко вывела на стенке лифта сердце, пронзенное стрелой. Места больше не было, и Маша посмотрела на потолок. Через несколько минут, и потолок украсился несколькими легкомысленными рисунками. Лифт молчал теперь уже от нахлынувшей на него обиды. Потом резко дернулся вниз и остановился только на первом этаже. Все нажатые кнопки больно отдались в его затуманенной голове. Все еще на что-то надеясь, он правой дверью попытался остановить ее. Она со злостью и испугом отшатнулась. Размахнувшись, изо всех сил стукнула его ногой, потом еще раз и еще...
Со стоном закрыл дверь. Болела голова и окончательно потухла вторая лампа. Все кончено и больше незачем слуЖить.