Однажды мне позвонил старинный товарищ по институту и спросил, свободен ли я сегодня вечером. Если да, то не мог бы я съездить с ним на квартиру его брата и принять участие в разговоре с серьезными людьми, которые подъедут туда к девяти часам вечера?..
- Что это за люди и какой разговор будет? - спрашиваю я его.
- Будем обсуждать проблемы финансовой защиты, - отвечает приятель.
- А что это такое - "финансовая защита"?
- Ну, это значит, что будем обсуждать финансовую защиту семьи, детей... и так далее.
- То есть, - говорю, - мне нужно поприсутствовать, что ли?
- Ну... да...
Смотрю, жена внимательно прислушивается к нашему разговору, качает головой и подозрительно хмурится.
- А сколько продлятся эти переговоры? - спрашиваю.
- Да где-то с часок, не больше, наверное... Я заеду к восьми часам за тобой, а потом привезу обратно, хорошо?
- Ладно, уговорил...
Решив, что, может быть, действительно будет что-то интересное, вполне толково разъяснил жене, что еду не на пьянку, а на серьезную и полезную беседу. Она погладила мне брюки и рубашку, и около восьми часов вечера я вышел из дому, прихватив зонтик из-за начавшегося мелкого дождя, и через несколько минут мы уже ехали в Марьино. Ожидание "серьезных людей", как их назвал мой приятель, несколько затянулось. Потом позвонил телефон и "серьёзные люди" сообщили, что они "застряли в пробке" и что "вот-вот подъедут". Наконец, когда я допивал второй стакан чая, они приехали: довольно крупный мужчина, с рыжеватой бородой "а ля купчина", очень уверенный и целеустремленный, и худенькая, веселая дама в черном, чрезвычайно эксцентричная - из тех, вероятно, кто в "застойные годы" принимал самое активное участие во всех общественных мероприятиях (собиранием комсомольских взносов, организацией культпоходов в кино и т.п.), а теперь столь же активно резвящихся на просторах "свободного рынка"... Дама весело и шумно извинилась за задержку, выставила на стол бутылку шампанского и потребовала немедленно ее откупорить. Все уселись за стол и хлебнули из бокалов. Начался разговор, в котором, кроме нас, принимал участие и девятнадцатилетний студент, сын отсутствовавшего хозяина квартиры и племянник моего приятеля.. С первых же слов, произнесенных "серьезными людьми", стало ясно - это представители одной из российских страховых компаний: мужчина назвался директором, а дама - супердиректором! Эти директора говорили без умолку, громко и напористо, иногда перебивая друг друга; рисовали диаграммы, графики, формулы и таблицы; демонстрировали золотые запонки, золотые часы и золотые авторучки "Parker", якобы полученные от руководства компании за хорошую работу; утверждали, что десять тысяч долларов - это фигня, сто тысяч - нормально, а миллион - вполне реальная перспектива для инициативного и честно работающего сотрудника их компании. Главное - сделать первый шаг: заплатить двести долларов за двухдневную учебу на семинаре и пятьсот за пакет документов, дающий право на участие в пятнадцатилетней программе по страхованию жизни, а дальше, мол, все зависит от тебя, от твоего желания хорошо жить. Семьсот долларов - какая мелочь! Зато какие перспективы! И какие идиоты те, кто этого не понимает!.. Нет никакого смысла приводить здесь подробности всего разговора, в результате которого студента убедили заплатить первые семьсот долларов. Я вежливо отказался, сказав, что у меня сейчас нет денег, но что потом, мол, когда соберу необходимую сумму, обязательно вступлю и в их замечательную компанию. С меня взяли слово, что я через две недели прибуду на семинар, а дама даже заполнила мне анкету. Наконец, мой товарищ сказал, что уже очень поздно, что всё теперь всем ясно: будем действовать, будем работать и зарабатывать. Выйдя из дома, мы сердечно распрощались с директорами, которые уселись в старинный черный "Линкольн" и укатили, мы тоже поехали по домам.
На другой день я позвонил ему и сказал, что у меня больше нет никакого желания встречаться с этими деятелями, и вообще - дурить людей, вешать им лапшу на уши и получать за это деньги - не моя стихия. Ну, и так далее, в том же духе...
Прочитав написанное более трёх лет назад, задумался: а так ли уж были неправы те директора, предлагавшие мне стать миллионером? Как, интересно, поступил бы я сегодня?..