...Ясный солнечный день. Такой... бледно-жёлтый... и даже немножечко голубоватый... Какой-то дворик с несколькими деревьями посредине и клумбами цветов по краям, окружённый с трёх сторон навесами...
А там, у края навеса на полу стоит "Он" - его приятель, с которым Тимур часто играл (Уже тогда он знал, что его зовут "Тимуром", "Тимурчиком" или "Моим Солнышком"). "Он" был такой большой - выше него ростом, такой толстый и такой блестящий, как само солнышко. Он не знал, как его зовут, но это не мешало ему играть с ним...
Увидев "Его", он обрадовался, подбежал к нему...
Но в этот раз "Он" почему-то сердито пыхтел, на что Тимур, как-то, не обратил внимания, ибо всё оно было увлечено знакомой штучкой с набалдашником, которую он каждый раз крутил.
Он присел, чтобы удобней было за неё держаться, взялся и, как делал всегда, повернул...
Но приятель сердито пыхнул и выпустил что-то белое, клубящееся и... сделал ему очень-очень больно...
Дальше он ничего не помнил...
Когда он подрос и уже учился в школе, мама, вспоминая этот случай, рассказала, что были они тогда в гостях у бабушки в Бахчисарае, где на низенькой веранде, по восточному образцу окружавшей двор дома, стоял двухведерный самовар из красной меди, сверху никелированный, а изнутри лужённый оловом, в котором кипятили воду для чая.
Ведь раньше в деревнях у крестьян были свои земельные наделы, кормившие их, но которые не увеличивались с ростом семьи. А семьи росли за счёт того, что сыновья женились и приводили своих жён в родительский дом. У сыновей тоже могли быть сыновья... И когда такая крупная семья садилась за большой стол пить чай, а чая из трав в те времена пили много, потому что он согревал и заменял так необходимые организму пищевые калории температурными, нужны были большие ёмкости с кипятком. Вот и придумали самовары, которые обычно ставили на середину стола...
Этот же стоял на веранде. Тимур подсел к нему и, открыв кран, ошпарил ногу.
Даже и теперь, много лет спустя, на подъеме правой ноги, если хорошенько присмотреться, можно увидеть небольшой шрам от давнего ожога.
Ну и наделал же он тогда переполоха! На взрослых напал, ну, прямо-таки, суеверный страх. Ещё бы! Ведь, примерно в таком же возрасте, при аналогичных же обстоятельствах, погибла его полуторагодовалая сестра.
...Маленькая попрыгунья бегала по коридору, где на доске, лежавшей прямо на полу, стоял примус, а на нём - кастрюля с кипящей водой. И надо же было такому несчастью случиться, что, пробегая мимо, она споткнулась об эту самую доску и упала, а кастрюля - на неё!..
Разумеется, это произошло тогда, когда его - Тимура ещё не было на свете.
И вот, не зажила ещё, как следует, у взрослых эта страшная рана, как случилась беда и с ним.
Им почудился рок. Преследовала мысль о каком-то проклятии, лежащем на маминых детях, обречённых на ужасную смерть от ожогов в полуторагодовалом возрасте. Можно себе представить, что они пережили!..
...Следующий случай запечатлелся более ясно и подробно. Он тоже был связан с отрицательными эмоциями, но теперь уже с чувством стыда...
Мама Тимура училась тогда в Симферополе, в учебном заведении нового типа, называвшемся "КомВУЗом", то есть "Коммунистическим высшим учебным заведением". Жили они втроём: он, мама и одна из её подруг, согласившаяся помогать ей управляться с малым ребёнком. Жили не как все студенты - в общежитии, располагавшемся в самом здании КомВУЗа, а в двухэтажном доме, видимо, тоже принадлежавшем учебному заведению, который находился, примерно, в одном квартале от него, на другом конце сквера, примыкавшего к железнодорожному вокзалу.
Особенностью комнаты было то, что она находилась на втором этаже, а напротив окна стоял телеграфный столб с электрической лампочкой. И каждую ночь через большое окно она освещала её сквозь негустую листву деревьев, росших между зданием и столбом. От этого на противоположной стене комнаты, где была дверь, как на экране кино, отражались тени веток и листьев. Представьте себе, что творилось на этом импровизированном экране в ветреную погоду, когда лампочка на столбе качалась из стороны в сторону и, вдобавок, ветки шевелились! Тогда теневая картина раскачивалась от края до края стены, что, конечно, надоедало и создавало определённый дискомфорт.
...Проснулся он от сильного беспокойства. Заплакал. Никто не отозвался. Открыл глаза - в комнате темно. Встал, держась за поручни своей деревянной кроватки. Огляделся при тусклом свете лампочки: только тени листьев на противоположной стене выполняют свою бесконечную пляску.
Позвал маму. Она не ответила. Испугался. Заплакал снова. Удивительно, но и после этого мама не дала о себе знать. Понял, что никого дома нет. Пугали не темнота и одиночество: просто, до нетерпения, беспокоило и припирало "по большому"... Горшок был где-то под кроваткой, но как до него добраться, если он ещё не умел слазить сам? А терпеть не было сил. Что делать?..
Так и "наделал" в постели... А после, как облегчился, стало стыдно (уже понимал, что совершил предосудительное). Однако, дело сделано!..
Хотел поскорее уснуть, чтобы не мучиться угрызениями совести, да "оно" не даёт - мешает!
Думал недолго: схватил первую, подвернувшуюся под руку тёплую "гранатку", размахнулся... и швырнул в сторону окна. За нею - другую... Но сообразил, что все в одну сторону - нельзя: быстро обнаружится! Потому третью бросил в другую сторону, в темноту... Так все и расшвырял. Пошарил руками: - нету! Успокоился и уснул...
Мама, конечно, обнаружила проказу, но виду не подала. И осталась та история неоконченной...
А дальше в памяти запечатлелось много всякого: и хорошего, и плохого, и значительного, и не стоящего внимания; события, связанные и не связанные между собой...
Короче, дальше уже вспоминалась сама жизнь во всём её многообразии и великолепии...
Память... Человеческая память... И кто знает, что она такое: дар ли божий, закономерность или случайность природы?..
Однако, какою бы ни была её собственная природа, она есть величайшее благо!
И подумать только, чем бы мы были без неё?!.
Многими благами одарила природа человека, но многого и не додала! Не дала она крыльев, чтоб летать, как птица; не дала такой силы, чтобы, подобно муравью, таскать на себе превеликие тяжести; не может он длительно находиться и плавать под водой, как рыбы; не может бегать, как антилопа, прыгать, как блоха... Ограничило зрение и слух... Но зато есть у него чудесный дар - его память, а значит, - мышление!
А ну-ка, попробуйте мыслить, если у вас отсутствует память! Конечно, нонсенс! Без памяти невозможно представить себе процесс мышления...
И возвысился этим человек над всем живущим на земле: полетел выше и быстрее птиц, поплыл глубже и быстрее рыб, помчался быстрее антилоп, поднял немыслимые тяжести, вырвался в космос, увидел невидимые простым глазом миры, проник в тайны материи, познал считавшееся непознаваемым и стал властелином - царём природы.
Лишите человека "блока памяти" - и нет его! Осталось только живое существо, неспособное мыслить, с набором природных инстинктов... Какой же смысл в подобном существовании, если от него никому не будет никакой пользы - ничего, кроме неудобств окружающим?
Да будь ты хоть гением, обогатившим человечество величайшими открытиями, подарившим ему неоценимые богатства науки, культуры или искусства, но будучи лишённым памяти, ты - бесполезный общественный балласт! Так не лучше ли умереть, оставив о себе добрую память "благодарных потомков", чем влачить жалкое, никому не нужное, существование; чем прозябать и вызывать к себе, в лучшем случае, жалость окружающих? Ибо, если нет памяти, ты - не человек и даже не вещь, нужная хоть кому-нибудь! Ты - обуза!..
А если, помимо памяти, природа наградила тебя ещё и даром излагать свои мысли на бумаге, да ещё и в стихотворной форме, то можешь с юмором "вспомнить" даже о своём рождении:
Давным-давно, невесть когда...
В начале лета, в мае
пришёл на свет один чудак...
Зачем? - никто не знает!..
А день, тот самый, выходным
случился, вдруг, у бога:
Сказался, может быть, больным
он, перебрав немного...
А, может, просто: "взял отгул
за сверхпереработки"
Или ударился в загул,
ища забвенья в водке!..
Как знать? Нам - смертным не дано
судить причуды божьи!
Увы! Мы только люди!.. Но...
но в чём-то смыслим тоже
не хуже бога мы!..
Итак:
В день выходной у бога
пришёл на свет один чудак,
каких уж было много
на грешной матушке бродяг
тех, что от скуки, вроде,
придут, походят, наследят...
И вновь в "ничто" уходят...
Пришёл, открыл один глазок -
понравилось не очень!..
Взглянув на мир ещё разок,
взревел, что было мочи.
Смекнув, что мир - "не по плечу",
излил, плутишка, сразу
струю горячих мокрых чувств,
понятно, не из глазок!..
И шустро, прежде, чем уснуть
под маминой косою,
успел всех ближних опрыснуть
"живительной росою..."
Ах, безобидный детский грех,
смешон и мил до боли!
Ну, кто, скажи, из нас, из всех
не баловал тобою?
Увы! Мы в жизни все грешны -
живём не по рецептам!
Тот прячет "трёшку" от жены
на "двести грамм с "прицепом"";
а тот балует, словно кот,
с соседкой молодою;
один с сотрудницей живёт,
другой - с его женою...
К супруге вашей метит "друг",
Чуть-что - под одеяло...
Увы! "друзей" таких вокруг
у каждого немало!
Те "маракуют" "на троих",
Тот за троих - не промах!
Приятель, мало ли таких
среди твоих знакомых?..
Один брать взятки - не дурак,
другой - в карман казённый
залез, нечаянно, да так
привык к "ошибке" оной...
Ну, что ж, по своему с ума,
мы знаем, каждый сходит:
Один от тёщи - без ума,
другой - в могилу сводит...
И удивительно, подчас:
откуда, что берётся?..
А кто грешней всего из нас,
сам чёрт не разберётся!
Однако ж, всех, в конце концов,
как лихо ни крутиться,
и молодцов, и подлецов -
всех уровнит землица!
Надёжно урезонит всех,
прикрыв грешки и кости!..
Жаль только: настоящий грех
останется и после!
Да,.. есть грехи - куда страшней!..
Но, странно: от пороков
от Евы и до наших дней
не дрогнул мир жестокий.
Не рухнул он в "тартарары"
за всё многовековье,
а лишь согнулся с той поры
под бременем греховным!
Не в силах вымолвить протест,
на согбенные плечи
взвалив, несёт он тяжкий крест
страданий человечьих...
Но этого всего пока
малыш не знает, то есть,
у материнского соска
он трудится насовесть.
Сосок для парня - не пустяк!
Он - связь с природой кровной!
И только много лет спустя,
в нём станет смысл греховный.
И слава Богу, что ещё,
качаясь в колыбели,
любимый всеми горячо
всего одну неделю,
он не вкусил от "благ мирских"
и даже малых толик,
что одному, но на троих
ему судьба готовит!..
Живи, малыш, назло грехам,
преступной силе власти!
К тому же, может быть, и сам
ты - плод греховной страсти!
Познай и муки, и покой,
любовь, измену милой -
всё, чем Великий Род Людской
Природа наделила!..
...Отца своего он не помнит. Да и был ли он вообще?.. Понятно, не в биологическом смысле! Вопрос, так сказать, в социальном, в том общепринятом, понятии, когда семья - это: "он", "она" и "они".
"Они" - это те, которые на каком-то определённом этапе жизненного пути, вдруг начинают ощущать непреодолимую потребность вспоминать о "ней", о "нём" и о своём далёком-далёком детстве. И, почему-то, воспоминания эти бывают всегда такими минорными, будто всё пройденное было одной сплошной, большой и длинной ошибкой, которую теперь, ох, как хотелось бы исправить, да поздно!..
Когда он стал уже кое-что соображать в этом житейском хитросплетении местоимений, мама объяснила недокомплект тем, что "он нас бросил".
Однако, слушая её внимательно, и кое-что сопоставляя, он не мог отделаться от мысли, что бросил не "он", а - "мы".
По крайней мере, со слов мамы, после его рождения, "он" прикладывал немалые старания, чтобы увидеть сына. И, не имея прямого доступа к нему, был вынужден залазить на дерево, росшее напротив окна, чтобы хоть одним глазком, хотя бы издали взглянуть на своего питомца...
Если бы было так, как говорила мама, то он, наверное, не лазал бы по деревьям...
Что-то здесь не вяжется!..
В Симферополь мама приехала из Бахчисарая, где работала на кожевенном заводе в красильном цехе, и считалась "краснокосынночницей".
В те времена существовало такое феминистское движение, целью которого была эмансипация женщин. Они требовали себе полную свободу и равные права с мужчинами. В разных местах и разных семьях это выражалось по-разному и с разной ответной реакцией "мужской половины": в одних случаях - женщины снимали паранджу и становились жертвами религиозной расправы; в других - носили мужскую одежду; в-третьих - уходили от мужей, а последние, видишь ли, были вынуждены залазить на деревья, чтобы увидеть собственного потомка...
Внешне феминистки отличались от других женщин тем, что носили на головах красные косынки.
Как "краснокосынночницу" и активистку, кстати, уже кандидата в члены ВКП(б), её направили учиться в Симферополь. И, если верить документам, то есть, свидетельству о рождении, то своему появлению на свет он был обязан родильному дому "номер один" именно этого города, который и открыл ему свои радушные объятия, щедро одарив всем, чем располагал.
Наверное, мама тогда уже была студенткой, что, в прочем, не совсем вяжется с тем особым положением, в котором пребывают все представительницы прекрасного пола, готовящиеся стать матерями...
Но, если не так, то, какого бы рожна её понесло рожать в Симферополь из милого сердцу Бахчисарая, где она, уйдя от мужа, жила со своими родителями?..
Но вот, бабушку и дедушку он совсем не помнил. С самого малого детства его семья начиналась с мамы и завершалась ею же. Она была ему всем: и мамой, и папой, и дедушкой, и бабушкой.