Ваня Пряников с детских лет увлекался Востоком. Он повесил на стену портрет Гурджиева, по утрам промывал нос соленой водой по системе йогов и видел во сне Лао Цзы, тяжело порхающего над ромашкой. Вместе с друзьями Ваня обсуждал тонкости медитации на свечу и на воду, вспоминал свои прошлые жизни и до одури спорил о том, был ли Христос просветленным.

Но больше всего на свете Пряников любил читать эзотерические книги. Он читал и Ошо, и Успенского, и "Эзотерическую географию", и "Тайны затонувших континентов" (подозрительно похожие на школьный пересказ "Аэлиты"), а особенно неравнодушен был к дзэну. Он благоговейно перелистывал коаны и сладострастно мечтал об ударе палкой по голове. Особенно Ване нравилась одна маленькая книжечка, где под каждым коанчиком был рисунок. Ему чудился некий таинственный смысл и в силуэте сосны, и в профиле мудреца. К сожалению, книжечка у Вани была только одна, а ему так хотелось подарить такую книжку своей духовно-тантрической подруге, да и друзьям его такой подарок был бы нелишним. Но в "Розе мира" Ваня "Уроков дзэн" с иллюстрациями не нашел, и решил, что если гора не идет к Магомету, Магомету есть резон самому пошевелиться, а именно позвонить в издательство и поинтересоваться, как можно приобрести искомое.

Позвонил. Поинтересовался. Ему ответили: "Можете приезжать". И, трепеща в предвкушении чудесного, Ваня Пряников сел на троллейбус и поехал в маленькое, но гордое издательство, знакомящее широкие массы читателей с почти аутентичными дзэнскими текстами.

Чудесное началось вскоре. По указанному адресу располагалась автобаза, и слесаря посылали Ваню куда угодно, но только не за книгами. Пришлось звонить еще раз. Откликнулась девушка и объяснила топографию местности подробнее. Ваня прошел прямо, потом налево, шарахнулся от какой-то собачонки прямо в лужу, чуть не попал под свежеотремонтированный "Мерседес" и наконец завернул у надписи "ТЕНТЫ". "На второй этаж и до конца коридора, -- бормотал он про себя -- ну, дай-то бог".

Бог дал. Из-за приоткрытой двери послышалось: "“Путь самурая” допечатывался два раза, и спрашивают ее до сих пор. Так что вопрос, всегда ли оправданы маленькие тиражи, довольно спорный". Просветленный Ваня робко зашел в помещение, и говоривший вопросительно на него посмотрел.

Здравствуйте. Это издательство? -- сказал Ваня.

-- Да, это издательство, а я главный редактор. А вы по какому вопросу?

-- Да я, собственно... Я вам звонил... Я бы книжку хотел купить...

-- Простите, какую книжку?

-- Ну как... "Уроки дзэн", такая маленькая книжка... И картинки там...

Но тут в дверь просунулась чья-то голова и бодро спросила:

-- Это бухгалтерия?

-- Нет, это другая организация, бухгалтерия дальше.

-- А у вас можно выписать счет-фактуру?

-- Я же вам говорю, мы другая организация..

Голова недовольно буркнула что-то и исчезла.

Так что вы хотите...? -- начал говорить редактор, но тут прозвучал в соседней комнате телефонный звонок, и он, извинившись, скрылся там.

Ваня бессильно опустился в кресло. Тут девушка, сидевшая за компьютером, сказала, не отрываясь от монитора:

-- Вы из страхового общества?

-- Что, простите? -- пролепетал обалдевший Ванюша.

-- Ну, это же вы звонили... бог мой, ну зачем она здесь запятую ставит... простите, вы же "Уроки дзэн" хотели купить?

-- Да, хотел...

Тут из-за приоткрытой двери послышалось:

-- Нет, эзотерики мы не издаем... И книг по медицине мы тоже не издаем... Скажем, "Путь самурая" -- это эзотерика или медицина?

Девушка продолжала:

-- Ну вот, это же ваше общество хотело купить двести книг "Уроки дзэн" в подарок клиентам?

-- То есть... Нет, я не из страхового общества, -- пробормотал Ваня, социально реализовывавший себя как продавец сосисок.

-- Призраки, вызывающие самоубийство, -- пробормотала вдруг про себя девушка, по-прежнему не отрываясь от белого экрана. -- Ой, простите, совсем обалдела от этой китайской демонологии.

-- Китайцы -- очень гармоничные люди, -- счел нужным изречь Ваня. -- Они живут в гармонии с природой и с собой.

Девушка впервые на него внимательно посмотрела, но ничего не сказала и опять уткнулась в монитор. Ваня затих в кресле, разглядывая книги, стоявшие в шкафу напротив. Но, разглядев на одном из корешков слова "Семичакровая система", он встрепенулся, как полковая лошадь при звуке трубы, и спросил:

-- Все эти книги вы издаете?

-- Смотря какие.

-- Ну вот... О чакрах...

-- Да упаси господи! -- с каким-то ужасом в голосе ответила девица. -- Это софийское творчество.

-- Чье?!

-- Ну, издательства "София". На обмен книжки.

Ваня окончательно перестал что-либо понимать и решил прислушаться к пространству. Пространство звучало странно. Из-за закрытой двери послышалось: "Нет, это не жизнь", и оттуда вышел красавец мужчина средних лет, высокий, в черном пиджаке и со взглядом сатаниста-неудачника.

-- Что, Саша, тяжело? -- понимающе сказала девушка.

-- Ой, Лизанька, и не говорите... Дела наши скорбные... -- как-то дьявольски хихикнул мужчина и уставился куда-то вдаль. Потом машинально взял книжку, валявшуюся на столике, прочитал вслух "Медитативное сознание", пробормотал "тьфу-ты, провокации сионисткие" и со словами "Пойду что-ли кофейку попью..." удалился.

А из-за двери послышалось: "Лиза, как у нас дела со свободой?"

-- "Свобода" на первой корректуре.

-- А вы сейчас чем занимаетесь?

-- Заканчиваю "Китайскую демонологию". А потом нужно дьявола доделать, Стас просил, чтобы дьявол был готов к вечеру, он его на выходных редактировать хочет.

Ваня почувствовал, что переизбыток впечатлений становится критическим. В этот момент редактор наконец вышел из кабинета, извинился и спросил:

-- Так вы хотите купить две пачки?

-- Нет.. Я для себя... Две книжки... Понимаете, в магазинах уже не купить.

-- Понятно... -- с милой улыбкой сказал редактор. -- К сожалению, у нас на складе их тоже уже не осталось. Эта книга очень быстро разошлась.

-- Да и неудивительно. Она так хорошо иллюстрирована...

Редактор издал горлом неопределенный звук. Тут зазвонил телефон, и главный редактор со словами "всего доброго" опять скрылся за второй дверью.

Девушка, сидевшая за компьютером, посмотрела на Ваню с искренним и неподдельным интересом и спросила:

-- Простите, а что вы называете иллюстрациями?

-- То есть как что... В книжке... К коанам и дзэнским историям они так хорошо подобраны...

-- Да, особенно, если учесть, что их никто не подбирал... Там просто по верстке надо было что-то вставить, вот я эти дурацкие картинки и распихивала, куда какая влезала... А обложку Саша делал, наш художник, вы его видели. Ну, до свидания.

Ваня с трудом выбрался из здания, кое-как сориентировался и побрел по слякотной питерской дороге под моросящим дождичком, проклиная все издательства на свете. Если бы он знал известную фразу о том, что после изобретения печатного станка дьявол поселился в типографской краске, он бы ее вспомнил... Но Ваня этой фразы не знал, поскольку до "Физики" Краевича не дошел и жил исключительно духовной жизнью.

Дома, в своей бедной, но чистенькой комнате Ваня сел в позу лотоса и стал смотреть на портрет Раджниша. Раньше его мудрые глаза всегда давали душе мир и покой, но теперь Ване показалось, что Раджниш ехидно подморгнул и спросил: "Эзотерика или медицина?" Тогда Ваня взял книжку, настоятельно рекомендованную ему одним другом, но, увидев на обложке логотип "София", не смог книжку открыть. Он понял, что сдается, и стыдливо стал изучать телевизионную программу.