Once upon a time, Антонио проснулся до рассвета. Он сидел на кухне за чашкой кофе, ожидая пробуждения жены и недоумевал, что разбудило его в такую рань.
В девять вечера он лежал, закинув руки за голову и размышлял.Завтра последний день его отпуска. За это время он не сделал ровным счётом ничего. Разве что сходил в универмаг за новыми книгами.
В половину второго после полуночи он проснулся и решил полить свой садик на подоконнике. За окном сияли золотые звёзды. Он бы хотел сейчас стоять под ними. В парке через дорогу было непроглядно темно. Он бы хотел сейчас вдохнуть эту темноту. по асфальтовой дорожке шел человек в лёгком пальто, освещая дорогу телефонным фонариком. Он бы всё отдал, чтобы сейчас быть на месте незнакомца.
На рассвете Антонио сделал себе сэндвич и омлетом и заварил кофе. Из окна лились тихие звуки карнавальной песни, но Антонио знал, что они есть только в его мыслях. И всё же, прихватив с собой чашку кофе, он пошел на звуки песни. Он шел по спящей улице, рассматривая кондитерские лавки и бутики, цветные вывески и полосатые бордюры. Была звенящая тишина, но он слышал разговоры спешащих и прогуливающихся людей, голоса зазывающих его в магазины продавцов. Он почти видел уличного фокусника - мужчину во фраке и белых перчатках. На бульваре музыка заиграла громче. Он шел не спеша, пил свой кофе и вслушивался в звуки карусельной каллиопы. Солнце отражалось в каждом камушке тротуара, по которому он шел. Так было каждый день, но он не хотел замечать этого. Он посмотрел на часы, что лежали в кармане его рубашки. Сейчас должно быть около шести. Часы не шли. Его не покидало чувство понимания всего, что творится сейчас здесь с ним и не с ним. Что-то надвигалось.
Он всё прислушивался к музыке, исходящей отовсюду и ниоткуда. Антонио запрокинул голову и всмотрелся в утреннее небо. Там кружила птица. Ему вдруг захотелось, чтобы это был летучий змей. И он представил это и побежал за ним. Около леса птица села на самую высокую ветку и защебетала свою песню. От неё пробудился лес и Антонио не смог отличить, поют ли это птицы или его душа.
Он зашел домой пообедать и поговорить с Кларисой. Он включил радио, положил в карман бумажник и подхватив на руки жену, вышел из дома.
Они гуляли по вечернему парку и вместе смеялись. Они купили печенье и горячий шоколад, сели на пушистую траву и завели разговор о блестящем, словно зеркало озере, шепоте деревьев и вкуснейшем печенье.
Клариса была невероятно красива. Её каштановые волосы небрежно лежали на плечах. На ней было лёгкое платье и босоножки. Всё это делало её такой хрупкой, что Антонио хотелось подхватить её на руки и кружить, чтобы её светлое платье развевалось на ветру, а она счастливо смеялась.
Он снова услышал утреннюю музыку и нашептал слова Кларисе. Они по привычке взялись за руки. Он вёл её в сторону городского вокзала. Когда послышался первый гудок поезда, он шепотом спросил Кларису: "Уедем?". Она одними губами ответила: да.
Держась за руки, они побежали на платформу и запрыгнули в первый поезд. Они счастливо засмеялись. Поезд мчал их к западу от их города. Он не выйдет на работу. Она не посмотрит вечерний сериал и не приготовит ужин. Они уедут к карнавалу, а вернутся к старости. А сейчас вперёд! Вперёд! Вперёд!