А вы пробовали когда-нибудь выйти на улицу дождливым осенним вечером, не потому, что вам куда-то срочно надо, а просто так?
Немного найдётся таких охотников...
Но только тогда, когда по стеклу в лёгких сумерках застучат тонкие пальцы, отбивая неровный ритм, и едва осознанное чувство собственного одиночества, вдруг возникшее, как бы ниоткуда, заставит вас одеться и, отложив все свои дела, выйти из домашнего тепла на пустынную улицу, где вместо попрятавшихся по домам прохожих кружат по тёмным лужам осенние листья, быстро теряющие тонкий слой позолоты, когда вы, наконец, сможете почувствовать странное очарование ненастья, тогда, и только тогда, вы поймёте всю глубину его одиночества, с трудом умещающуюся в обычные человеческие представления...
Мокры асфальт и крыши - с крыш на асфальт стекло. Дождь барабанит, - слышишь? - пальцами о стекло...
Капли шлёпают по лужам босыми ступнями, не разбирая дороги, совершенно не обращая внимания на то, что давно уже не лето, сыро и холодно, легко можно схватить простуду - им не привыкать. Ветер, невнятно бормочущий то ли жалобы, то ли проклятия, швыряет под ноги ненужные уже обрывки когда-то праздничных нарядов - бал окончен, гости разъехались, хозяева раздеваются, готовясь отойти ко сну... Небо прикрыло веками-тучами выплаканные глаза, которые, кажется, никогда уже больше не будут голубыми, а только - серыми, свинцовыми...
И - какое-то вселенское одиночество, и спокойствие во всём: в природе, уставшей от осеннего карнавала листвы, в душе, ненадолго отрешившейся от суеты и забот... И дождь проливается на душу, смывая с неё всё лишнее, не важное, не главное, оставляя покой, немолчную свою тишину и грусть - не тоску, давящую и не дающую дышать, или тревогу, рождающую беспокойство, а - лёгкую, светлую грусть о чём-то ушедшем, или же несбыточном...
Ритм торопливо-рваный, выйди - как стань под душ! Дождь омывает раны наших усталых душ...
Редкие прохожие, торопящиеся укрыться в сухих квартирах, лица - озабоченные, усталые, как будто кто-то выключил свет в окне, походка торопливая, прыгают через лужи, хотя уже, похоже, давно промочены ноги, но, тем не менее - надо соблюдать некоторые формальности хождения по мокрым улицам, своего рода правила джентльменского поведения...
И - мысли, обрывки мыслей: о вечном и мимолётном, о пустом и важном, об ушедшем и ещё не наступившем, сплетаются и расходятся по запутанным дорожкам сада души...
Гаснут огни и лица - чья в том, скажи, вина? Может ли жизнь продлиться дольше глотка вина? Можно ли жить на свете, сколько отпущен век? Можно ли спать, как дети, не размыкая век?
И кажется, что так было ещё до начала времён, и что этому не будет конца. Всё пройдёт... И печаль, и радость, и все эти люди, спешащие мимо и дальше - в тепло и уют, и сам этот притихший под осенним дождём город с мокрыми деревьями по берегам тротуаров канет в небытиё, не оставив и следа своего существования, останется только он один во всём мире: не злой и не добрый, не весёлый и не грустный, а просто - одинокий...
Дождь.
Зыбко и быстротечно, миг - от забудь - до жди... Что в этой жизни вечно?
В сумерках дня - дожди...
Впрочем, вы можете сказать, что дожди бывают разные.