Полпятого. Утро. За окном все так же темно, и в ее двухкомнатной квартире горит только настольная лампа.
Она сидит рядом с лампой. Рядом, на диване - огромный далматин, не понимающий, почему хозяйка не спит. На тумбочке рядом с лампой - небольшая чашка уже давно остывшего кофе. Она всегда терпеливо сидит рядом с чайником, наливает кипяток, кладет растворимый кофе, сахар - и забывает про кружку, которую потом просто опрокидывает в раковину. Она не любит этот кофе. А чай закончился уже неделю назад.
Завтра воскресенье. Она живет одна. Часы только на компьютере и на телефоне. Она не любит стрелок на часах. Не любит напоминаний о времени. Она свободна.
Пес шумно спрыгивает с дивана, идет к себе на лежанку. От цокота его когтей по дорогому паркету она отрывается от своего занятия и какое-то время наблюдает за собакой, но это ненадолго - ее завораживает то, что она делает.
Она читает. Погружается в каждое слово, в каждую строчку. Подчеркивает, выписывает слова, фразы, предложения и абзацы. Вся книга исчеркана ее остро наточенным карандашом. Иногда от усердия она высовывает кончик языка. Ее никто не видит, но она почти сразу спохватывается и принимает серьезный вид. Она взрослая.
Она будет читать до семи утра. Когда под окном засигналят машины, она заложит книгу искусно сделанной закладкой, уберет ее в ящик тумбочки и уйдет в спальню. Задернет шторы, выключит телефон. Устроится поудобнее и уснет. Уснет до четырех дня. Ровно в это время, каждое воскресенье, каждый день, она должна выпить таблетку. Никому не ясно, от чего ее лечат, но таблетки назначали и строго-настрого наказали пить.
В пачке осталось семь штук. Можно сходить и купить еще. Но смысла нет - осталось только семь дней, чтобы дочитать книги с самой нижней полки.