Выхожу на улицу:
Грязно, сыро. 
И блестят на окнах
Слои жира. 

Выхожу и вижу, 
Пусть сейчас и мокро, 
Отпечатки пальцев
На прозрачных стеклах. 

Фонари щебечут, 
Лампочкой моргая, 
А за толстой дверью
Ветер завывает. 

Весь порог усыпан
Утра перламутром. 
Чей-то голос слышен. 
Лезут в лицо кудри. 

Я ступаю прямо, 
Как характер твердый, 
Голос тот упрямый
И слегка упёртый:

"Ты же знаешь, поздно... 
Как ты докатилась? 
До того серьезно
В чашу опустилась... 

Твой характер мягок, 
Но порою труден
Думаешь, однажды
Ты его забудешь? "

Этот голос шепчет
О скитаньях летних
И о том, что было, 
В чувствах многолетних. 

Я смотрю украдкой
В памяти события. 
Не играю в прятки, 
Жду судьбы прибытие

Голос так настойчив. 
Заставляет гнать
Память о прекрасном. 
Но поверь, мечтать... 

Я мечтаю долго. 
Сколько ни гони
Этот шум поселка, 
Эту гладь воды, 

Этот взгляд-насмешку, 
Помнить буду всё. 
И мечтать о том же, 
Пусть и не моё. 

Не моей души пристрастия
Или сердца океан. 
Я желаю счастья, 
И ты мне пожелай

Не моё то будущее, 
Что тебя зовёт
Отпускаю, что же
И ко мне придёт. 

Встретимся когда-то
И осядет пыль
Прошлой той утраты. 
Запах тот - ваниль. 

Он противный, мерзкий, 
Как твои слова, 
Как вранье о том, 
Что было-то сперва. 

И как бы мне ни больно
Было вспоминать, 
Я тебя запомню, 
Чтобы отпускать. 

Отпускать помалу, 
Медленно, как встарь, 
Надеясь, что запомнится
Мигающий фонарь...