Здесь никому не нужен лишний рот.
Ладони не тянем, их прячем в карманы,
без колебаний меняем Грааль на стаканы.
Никто не лезет в реку, не узнав, где брод.
Нас может заставить двигаться только билет,
привычкой стало пропускать вперед прохожих.
Стоим у реки. Молчим. И, похоже,
что никакого брода и в помине нет.
Боимся смотреть вверх, поэтому очертания ног
нам заменяют горизонт и небо.
Толпимся на берегу, что-то бормочем нелепо,
а посреди реки нас ждет одинокий Бог.