Летала ты когда-нибудь
Не рейсом "А тире пункт Б",
А просто так? ну или вверх...
Ни разу? Чтож. Тогда забудь.
Нет, я тебе не объясню;
банально, знаешь, не смогу -
как... обещать весь мир в снегу
в июне хрупкому огню.
Хотя бы показать? Пошли.
Вон - модных перьев ряд витрин,
подальше - крыльный магазин,
блокноты, ручки... Там вдали?
А там вдали аэропорт:
билеты, проводы, багаж;
вон - Бродский, Блок - наш экипаж,
вон - Пастернак спешит на борт.
Ты говоришь, уже была?
Не верю - выглядишь чужой.
А ну-ка повернись спиной;
И где же дырки для крыла?
А кто там был? Есенин? Пушкин?
Сказал "Тебя пропустят"? Врет.
Ты не завидуй нам, заблудшим,
ведь наша жизнь - один полет,
а этот мир - гнездо кукушки.