ПЕНЕЛОПА - ОДИССЕЮ

День за окошком. Здравствуй, Одиссей.
Я села ткать, как и твоя подружка
В свободные от истребления людей 
Минуты. Я устала слушать
Рассказы в лицах про твоих б... - 
Как Арахне мне лучше бы висеть,
Чем каждый день оплеванную душу
В тебя унесшей мыть морской воде.

Воображенье - только лишь игра
Теней и света на челе печальном,
Пронзает сердце тонкая игла
И пальцы стынут в кольцах обручальных.

А в памяти моей все годы - без,
Холстину распускать не хватит нити,
И солнце среди выцветших небес 
Висит как будто лампочка в зените.

В моих глазах - лишь водяной простор,
И кроме волн не существует звуков
И вкус и запах - крабы, рыбы, соль,
А облик тела помнят только руки.

На нашем ложе зеленеют ветки - 
Холодный пот моих бесплодных бдений.
Проклятый остров! В этой тесной клетке
Сочувствовать способны лишь растенья.

Не знаю, не напрасно ли я жду,
Пока ты спишь в объятьях нимфы томной,
Похоже, быть не сотканным холсту,
Покуда не вернется Царь бездомный.

Наш сын с тобой пасет в горах овец.
Все говорят - она плохая мать
И скверная жена, - его отец
Чтоб с ней не маяться, уехал воевать.

Когда б не царское достоинство блюсти,
В калачный ряд не лезь с свинячьи рылом,
Я глаз тебе смогла бы подвести - 
Так  насурьмила б - не отмыл бы с мылом!
И если бы я знала, где ты, милый...

Я приказала снять все зеркала,
Чтобы не видеть, как я постарела,
Без ласк твоих вся жизнь моя прошла,
А без объятий увядает тело.

Смотрю и вижу - языки морей
Как высохшие губы лижут пляжи.
Как косточка из зуба Одиссей
На берег будет выплюнут однажды.

Но кажется, что время здесь само
Себя убило - в воздухе монета
Висит тягучем, как в глазу бельмо,
И ни дождя ни дуновенья ветра.

Я завтра вытку новое письмо
И снова распущу его к рассвету.


ПЕНЕЛОПА - ОДИССЕЮ

Как для невесты свадебный покров,
Украшенный плетением искусным,
Так каждый день я тку свою любовь
Под пристальными взглядами подручных.

С тех пор прошло без малого сто лет
И умерли все те, кого ты помнишь,
Как опытный вербовщик Паламед
Все беззакония призвал себе на помощь,
Но благосклонен к Пенелопе Хронос.

Известно мне - у каждого свой путь,
Чтоб мир постичь, мне выходить из дома
Резона нет - я знаю наизусть
Все, что лежит под блеклым небосклоном.

Я вижу ясно - в том моя вина,
Что я весь свет собой не заменю - 
Как ни стараюсь - рушится стена
И реки крови с реками вина,
Мешаясь и шипя, текут к огню.

Не знаю я, что дать тебе взамен
Тому, чем ты богат был без меня,
Мне страшно лишь, что я тебя сама
Придумала и угодила в плен
Иллюзии, но между гулких стен
Иного нет занятья для ума,
Как для себя выдумывать обман.

И сколько слез не лей - исход один -
Все шире море. Ну а ты все дальше,
И не наполнить мне бездонной чаши,
И не понять абстрактных величин,
И искренность не отличить от фальши.

Ко мне летят - без видимых причин - 
Я не красавица - как бабочки на свет,
Но почему - не знаю, где ответ - 
Меня воротит от других мужчин?

Такое положение вещей 
Меня приводит к новой укоризне - 
Ведь что есть верность, ежели ночей 
Со мной провел ты меньше, чем лет жизни?

Твои следы с песка смывает дождь
И отраженье с мутного стекла,
Я знаю, не была б я так смела,
Не думай, что письма ты не прочтешь.

Кровоточат бессонные глаза - 
Тела сплетались в сладострастном сне,
На лестнице крутой я оступилась
И очутилась я не самом дне
Предательских искусов, только не
Сдалась я победителю на милость,
Но поняла, что спать теперь нельзя.

Не бой посуды, а курантов бой
На миг собою поглощает звуки,
И нимб на утомленной головой 
Как осветительный прибор моей разлуки.

В приливе тонет мрачная луна.
Немеющие пальцы тянут нитку - 
Вперед на двадцать лет тебе ответ я на
Все неполученные письма вытку.