Привет, говорит голос, она отвечает, привет, не спросив кто это и только потом вслушиваясь: да, этот голос ей совершенно незнаком.
Надеюсь, Вы не сразу отключите связь, впрочем, как хотите, я наберу другую комбинацию... Как интересно, сонно зевает она, включив-выключив лампу: полтретьего ! На той стороне тоже происходит какое-то движение, кажется чиркает зажигалка. Забавно, да...- голос отвечает с задержкой, как бы спохватываясь сквозь выдыхаемый дым. Ей тоже хочется курить...
Не стоит молчать, ведь они никогда не увидятся. Он просто человек, далекий от нее человек и все. Он достаточно далек, чтобы она могла говорить свободно, он набирал номер вслепую и при всем желании не вспомнит его.
Далекий ? Встав, она зачем-то подошла к окну и выглянула в него одновременно с луной - в не по-ночному светлом небе зависло одно-единственное пятно облака и луна, полная, яркая и легкая, как будто играя, выглянула из его тени в точности так же, как она из темноты окна - таким же ненарочным движением.
Очень далекий, отозвалось в трубке, очень. Недостаточно далекий или тем более близкий никогда не позвонит вот так, безо всякого повода и цели, у него всегда найдется, что сказать, мне же Вам сказать нечего, Вы понимаете - нечего !
Голос было погас, но молчание на той стороне не свернулось, а только расширилось и стало, кажется, распространяться и на нее.
Не подумайте только, что я изолирован. Я, увы, не псих и не заключенный. У меня, как это говорится, есть те, кому бы я мог позвонить среди ночи.
Но Вам для этого надо иметь что-то важное, что сказать, кивнула она.
Да, это мои друзья, други, другие, иные, те, с которыми мы на одной орбите, а когда делишь с кем-то одну орбиту, очень важно соблюдать дистанцию, не правда ли? Стало быть всегда надо быть кем-то таким-то...
Каким-то таким, каким они привыкли Вас видеть ?
Именно. От кого Вас уже тошнит, со мной же Вы можете быть как есть...
Если бы ! Все дело в том, что я знать не знаю, какой я.
В данном случае это уже зависит от того, каким я Вас услышу, то есть, собственно от меня...
От Вас, которой Вы также не знаете тем более, что не знаете, чего Вам от меня даже ждать. Так что не все тут так уж просто...
Я ничего и не жду, говорит она.
Это очень редко бывает. Очень. Вспомните: часто Вы ничего не ждали ?
Она молчит. Да, нечасто, очень нечасто. Всегда чего-то ждешь. Да, всегда.
А что сейчас ? Видит она его каким-то ? Уже видит или еще нет ?
Нет, я в основном пока что слышу себя. Слышу, вижу все равно, это одно и то же. И эту себя Вы хорошо знаете ?
Нет, точнее и да, и нет, но все-таки больше нет.
Ну и как Вам она ?
Мне нравится, как она слушает, что у нее есть слух, что она может слышать и что это очень хорошо, что это чуть ли не лучшее ее качество - слышать не только себя, слышать и становиться тем, кого слышишь...
Кем же ?
Такого вопроса просто нет, важно только отзываться, слышать.
Слышать и отзываться одновременно ?
Да, это, кажется, одно и то же, не слышишь и не отзываешься, а слышишь и уже отзываешься самим тем, что слышишь...
Вы чувствуете вкус дыма, говорит он сразу же после затяжки, чувствуете ?
Голос прозвучал уже не в трубке, а прямо в ее голове, а по трубке, как по полому мундштуку в ее горло и легкие стал втягиваться аромат дыма.
Вы что, курите трубку, спросила она наугад и даже не дождавшись ответа, усмехнулась: я никогда не курила трубку, даже представить себе не могла...
Молчание с той стороны уже стало сочиться, как дым или это дым стал сочился, как молчание.
Она не вслушивалась в него. В него не надо было вслушиваться, оно наполнило собой всю комнату и луна заглянула в него, заглянула уже сама и так и застыла, оно заполнило комнату вместе с луной и стало так, будто комната эта стала больше неба, в котором луна, которая вся в комнате, наполненной... наполненной - чем ? нет слов, нет названий и это не обрыв связи и она, поглощенная этим, как поглощается точка - она точка и не точка, она вдыхает себя, как вдыхает его - она что ? она дышит, сливается с дыханием...
Когда до нее доходят гудки, она зачем-то выдергивает разьем из розетки, хотя вполне достаточно было бы просто нажать клавишу. Так и не включив света и не достав сигареты она смотрит, как в пластмассовой шишечке над розеткой начинают шевелиться оранжевые огоньки - они ритмично вспыхивают и гаснут, как угли, которые кто-то вздувает.
Она придвигается, наклоняется и держит, покуда они не тухнут, над ними руку...