Каким далёким оказалось лето,
как отчуждённость самых близких плеч,
в окне рябина в лучшее одета,
кривляется, рисуя красный скетч.

Искать себя по картам, в зеркалах,
скользить бесспинно меж вещей, как угорь,
бояться, что в цветастых кружевах
сквозь монолиты не узнать друг друга,

Идти во двор, сидеть, поджавши ноги,
и от касаний вздрогнуть - не его:
у дерева вполне людская злость -
с размаху кинуть в человека гроздь.

Вернуться, не включать в прихожей свет,
движеньем пальца глобус закрутить,
порезавшись об параллели нить -
порвать,
пускай к чертям летят меридианы,
лечь на диван, налить в стакан Claret,
уткнуть лицо меж валиков диванных,
попробовать за ночь не умереть.