Аннотация: Однажды, очень давно... Пионерский лагерь...
А у нас в горах в августе звёзды над землёй низко-низко. Млечный Путь, как в Гоголевской Майской ночи, яркий-яркий, а вдали, по самому краюшку небосвода падают звёзды и, не долетев до земли, тают...
Карпаты. Лето. Как светло от ярких звёзд, густо усыпавших небо! Млечный Путь, широко раскинув крылья, похожие на белоснежную невестину фату, навис над нами серебрянным сиянием. Мы сидим у почти погасшего костра. Догарающие жаринки вспыхивают в последний раз и прячутся под серый пепел и тоже, как звёздочки, гаснут.Уже давно надо было бы по палатам разойтись, но никто спать не спешит. И даже пионервожатая нас не торопит - волшебная ночь никого от себя не отпускает...Завороженно глядя на звездопад, мы спешим загадать желание. Бытовало такое поверие: если загадать желание в ночь, когда падают звёзды, оно обязательно сбудется. Но только надо успеть загадать его до того, как звезда, падая, погаснет.
И вот, эта необычная ночь как-то странно повлияла на нас. Мы будто слились в одно целое, и все как-то одновременно умолкли - утихли говор, шутки, смех. Кто-то, затянув песню, прервал её на полуслове. И в этой тишине отчётливее стало слышно, как страшно шумят, даже гудят, сильно раскачиваясь на ветру, высоченные вековые ели, окружавшие наш лагерь.Стало как-то не по себе. И мы вдруг осознали бездонность, бесконечность этого загадочного неба, и поняли, как мы одиноки, как беспомощно-малы перед громадою Миров, таинственно окутавших нас, нашу Землю...И хотя была довольно тёплая ночь, холод медленно охватил нас, по спине поползли мурашки... Но кто-то нарушил эту напряжённую тишину и стал рассказывать о Кометах, летящих по касательной к Земле. А если Комета полетит прямо на Землю, говорил этот кто-то приглушённым, таинственным голосом, то столкновение станет неизбежным. И тогда... И вот уже в гуле и завывании ветра нам слышится зловещий рёв приближающегося недоброго посланника Космоса...
Это небо с неправдоподобно-огромными сверкающими звёздами, густо падающий звёздный дождь, шум раскачивающихся деревьев и наше услужливое воображение погрузили нас в какое-то странное, гипнотическое состояние... Замерев, мы молча сидели у костра, пока он не погас окончательно, и нам показалось, что стало ещё холоднее. А потом мы долго не могли уснуть, потому что страх, пришедший из далёкого Космоса, не отпускал нас...
Сколько же нам было тогда? Да не больше двенадцати...
Давно уж нет того лагеря. И ночи той след простыл, но этот первобытный страх, который ощутили мы тогда, помнится до сих пор.