...крик невидимой птицы, над крышами месяц бледен,
роем огненных бабочек в небе листва парит -
говорил мне старик, задыхаясь, в горячке бредя:
"будешь болен - сожги засыхающий сад внутри:
 
в сердце впившись корнями, он ранит нас, облетая -
и гниёт вместе с ним звук и свет, что в душе храним...
жечь мосты и дворцы - не всегда, не для всех хватает..."
он исчез поутру, я не знаю, что стало с ним
 
...много позже - я вспомнил совет, и тот свет холодный,
дрожь обмётанных губ, дух полыни и миндаля -
в сад войдя, чиркнул спичкой, и маслом плеснул на кроны:
в жар оделись стволы, и вздохнула, дымясь, земля
 
я смеялся в бреду, с ней повязанный пуповиной,
сбросив с тяжестью листьев и птиц, будто крест с плеча,
власть шаманского слуха и проклятый взгляд звериный,
и оплаченный кровью и мудростью дар молчать
 
боль пылала во мне, обращаясь в цветы и тайны,
криком плавила ночь; милосердная пустота
гарь и пепел укрыла холодным плащом хрустальным:
это был мой конец, и я знал, что всё будет так
 
...будто эхом в тумане: касание, дуновение...
отрицая покой, неподвижность и пустоту -
по-спартански упрямо, неуловимо для зрения,
на оплавленной пустоши сорные травы растут:
 
тянут руки в зенит, раздвигая золу ветвями,
наполняя бездумье дыханием колдовства...
...это правда, старик: говорит бывший пепел с нами,
и, огнём исцелённый, из слов воскресает сад