Спят жучки и смартфоны, моргая, лишь ты не спишь.
Спелым яблоком солнце скатилось по тёрке крыш -
стены пачкая алым, бликуя в гробах стекла,
проливаясь в асфальт, где когда-то река текла,
и немой рыбий хор серенады слагал луне.
 
...Сколько зверю ни дай, смотрит волком.
И там, на дне
п/окаянного прошлого
голем штампует лист неоконченной драмы.
За рампой, во тьме кулис,
светят жёлтым глаза, когти клацают о металл.
Глух суфлёр, надрывается. Призраков полон зал,
время хлещет сквозь прорези маски за облака,
тронешь землю - костями и пеплом полна рука.
 
"Я ищу тебя!" - шепчет довольная пустота.
Выбираешь судьбу по стволу, только всё не та.
Жизнь толчками течёт, возвращается в океан,
и дальнейшее - прочерк, молчание и туман,
трупы, медные трубы, шеренги и вой валторн...
Тишина разбивает эпохи о гребни волн.
Божий вестник, с конём побратавшись, лежит в степи.
 
...Плюнь, малыш.
Ни о чём не тревожься.
Спи.