Качаясь в вагоне, ловя знаки прошлого сквозь
полгода не мытые, мутные окна в плацкарте -
однажды вернуться в тот город, где всё началось,
за давностью лет превратившийся в точку на карте.
 
Уже как не местный - дорогу бы кто показал! -
теряя решимость в стихающем стуке и вое,
сойти на перроне, где тот же киоск и вокзал,
и те же обрывки газет вперемешку с листвою,
 
скамейки, фасады, в пыли утонувшие дни,
что, взмыв, обнажают картины, что в сердце уснули...
Из снов и сомнений соткав путеводную нить,
вступить, как Тезей, в лабиринт перестроенных улиц,
 
дойти до окраин, где раньше ютилась семья,
впервые приняв, что тебя окружало от века:
бессмертник, полынь и растрёпанный ветром бурьян,
белёсое небо, что тряпкой повисло на ветках.
 
И здесь, у калитки, понять, для чего ты живёшь,
сквозь хмарь разглядеть искры звёзд и сплетения судеб,
и как откровение, слушать, как падает дождь -
не помня себя, не заботясь, что было и будет.