Сказка о доблестном рыцаре Армандо, потерявшем свое имя.
История эта произошла очень давно, в те незапамятные времена, когда на Иберийском полуострове еще властвовали неверные. В глухой деревушке провинции Аль-Андалус, где ночи холодны, как лезвие меча, а дни жгучи, как кровоточащая рана, жил доблестный рыцарь по имени Армандо. Много подвигов совершил он, много сделал добра. Враги трепетали перед ним, а друзья склонялись в любви и почтении. Однажды ночью Армандо захотелось пить, он вышел во двор своего дома и подошел к каменному колодцу, чтобы зачерпнуть воды. В колодце были такие же звезды, как и в небе. Армандо удивленно склонился над колодцем, желая получше рассмотреть опрокинутое небо, и на фоне звезд увидел статного смуглого юношу с глазами, горькими, как маслины. Пока он разглядывал юношу, имя его выскользнуло сквозь приоткрытые губы и - о ужас! - упало в колодец. Вода тихо вздрогнула и тут же сомкнулась снова. Армандо погрузил руку в воду - все напрасно. Имя исчезло бесследно. Туча накрыла звезды, и юноша тоже пропал.
Наутро в деревне начался переполох. Красавица-жена вышла во двор и увидела незнакомого юношу, сидящего у порога ее дома. Она хотела позвать его, но слова рыбьим хребтом застряли у нее в горле. Армандо понимал, что она пытается к нему обратиться, но тоже не мог ничего сказать, потому что не был уверен, что обращаются именно к нему. Из соседнего дома пришли мать и отец Армандо. Ужас объял их, когда они увидели того, кто когда-то был их сыном. Друзья недоуменно поглядывали на незнакомого юношу, вспоминая своего героя.
--
Я наклонился над колодцем, чтобы разглядеть того, кто смотрел на меня снизу, - объяснил Армандо, - и имя мое выпало изо рта.
Позвали одну очень древнюю старуху, которая знала все на свете, но никогда не отвечала на вопросы. Если она не могла сама догадаться, чего от нее хотели - от всех ее знаний проку было, как от снов мертвеца. Посмотрев на Армандо, она сразу сообразила, в чем беда, и сказала ему такие слова:
--
Усни в ясную ночь рядом с колодцем. На середине сна твое имя выскочит из колодца и войдет к тебе в сон. Это уж твоя забота - хватать его покрепче да в зубы, пока снова не вывалилось. Только одно запомни - когда небо опрокидывается в колодец, не смотри туда. Иначе вовек не сыскать тебе имени.
Наступила ночь. Армандо уснул, обнимая руками холодные камни колодца. Когда его сон дошел до половины, он услышал тихий всплеск и понял, что имя вот-вот выскочит на поверхность. Армандо встал, крепко зажмурился, открыл рот и наклонился над колодцем, ожидая, пока имя поднимется над водою. Долго ждал он, а имени все не было. Сон уже перевалил за две трети. Армандо не выдержал и приоткрыл один глаз. Из колодца на него смотрел юноша с горькими глазами. Тут же сон его закончился, и Армандо проснулся в слезах, понимая, что ослушался он старухи и не сумел получить назад свое имя.
Утром вся деревня собралась у колодца. Было принято решение изгнать Армандо - ведь он больше не был человеком с именем, и никто не знал его, а он не откликался, когда его звали. Больше всех переживали жена и родители, но поделать ничего не могли - Армандо уже не принадлежал им, и против всей деревни они тоже не могли пойти. Армандо взял свой меч, взвалил на плечи мешок с едой и побрел прочь, в горы. Он шел по зеленым долинам и серым ущельям, мимо холодных ручьев и цветущих деревьев. Три раза цвели деревья, пока он шел. Каждую ночь Армандо засыпал с надеждой и досматривал сон до самого конца, но имя больше не возвращалось к нему. Днем он обращался к горам, ручьям и птицам, но никто из них не мог ему помочь. Когда пропадало солнце, он с мольбой поднимал глаза к ночи, но ночь молчала, а звезды беззвучно смеялись. С тех пор, как он потерял свое имя, он стал понимать язык гор, ручьев и звезд. Но они всегда молчали, а он не мог им ответить.
Когда деревья зацвели в четвертый раз, Армандо встретил старичка с бородой длинной, как дорога.
--
Почему ты странствуешь с мечом в руках и с тоской смотришь на небо? - участливо спросил старичок.
--
Я ищу свое имя, - неуверенно сказал Армандо - он слишком долго не разговаривал, и теперь каждое слово выскальзывало из его губ и шлепалось оземь, как тяжелая лягушка.
--
Зачем тебе имя? - удивился старичок. - Разве тебе не нравится жить так, одним действием?
--
Меня изгнали из родной деревни. Жена не желает меня видеть, а родители сказали, что не переживут такого позора - шутка ли, сын, который уронил собственное имя в колодец.
--
И что проку в имени? - старичок развел руками. - Пока у тебя нет имени - ты часть того, что тебя окружает. Ты цветешь и опадаешь вместе с деревьями, молчишь вместе с ночью, щебечешь с птицами. Стоит тебе назваться - и ты уже другой, не такой, как они. Тебя знают только те, кому известно твое имя, а остальным и дела-то до тебя никакого нет.
--
Без имени - я никто. Даже жена меня не узнала.
--
Много таких героев приходило ко мне - статных, смелых, удачливых, с глазами, горькими, как маслины. Все они однажды наклонились над колодцем, чтобы увидеть собственное отражение, и имя выпало у них изо рта.
--
Помоги мне, прошу тебя. Я знаю, ты можешь вернуть мое имя!
--
Все они нашли имя, но зачем? - продолжал старичок. - Незавидная участь постигла их. Нельзя встретиться второй раз с собственным именем. От этого время слепнет и начинает идти вспять. Но если ты так настаиваешь - я помогу тебе. Я отведу тебя в Пещеру, где Время ломает минуты и часы. Если сможешь ухватить то, что от них остается - найдешь свое имя.
Старичок отвел его в Пещеру. Долго стоял Армандо посреди Пещеры и все раздумывал над словами старичка. Вдруг послышался треск, пещера стала раздвигаться, и Армандо увидел, как челюсти гор сжимаются, вгрызаясь в небо, и еще увидел, как облака опадают окровавленными клочьями. Минуты и часы хрустели, испуская стоны, разламываясь на мелкие осколки. Армандо попытался зажать их в горсть, но они тут же рассыпались в прах. Маленькая птичка вырвалась из его рук и заметалась по пещере, натыкаясь на острые косточки минут и часов. Он понял, что это-то и было его имя. Он открыл рот, и имя влетело в его горло, но не прошло дальше, а застряло там, как куриная кость. Три раза попытался вздохнуть Армандо, но имя его все глубже врезалось в горло, раздирая дыхание в кровь. Старик вошел в пещеру, поглядел на труп доблестного рыцаря и грустно покачал головой.
С тех пор в деревне перед тем, как окрестить ребенка, родители заворачивают его имя в пеленку и прячут в сундук. Ни один мальчик больше не был назван Армандо, и так история о доблестном рыцаре дошла до наших дней.