Человек за дверью

***
Человек за дверью
Тихим шёпотом в краску
Даёт знать о себе.
Я в него не верю
И не скажу тебе
Про человека за дверью
С тонкой кожей, обтянутой в маску.

Без намёка и повода
Начинается стук в мою дверь
Пережёванный провод 
Я сжимаю и верю
В человека за дверью.

Я ему никогда не открою
Мою грубую белую дверь,
Но коснувшись рукою -
Провалюсь за белую краску,
Упаду за дверь...

Лёгким тиканьем нервов
Зашагали часы
Я за белою дверью
Провод перекусил...

Растоптали розы,
раскрошили мысль.
Отпустили поздно
При рассветном небе
Задверные люди,
Словно я там не был...

Это был не сон -
Спать я лёг с рассветом.
Словно был вином
Щедро споен где-то.

Рассказать с доверьем
Про народ за дверью?
Посмеются тихо,
Пальцем поведут...

И наверно скажут:
"Это был твой кот",
Никому не скажу!
И вот:
Человек за дверью 
В мою дверь скребёт...

Новосибирск, март 2007