Крановщица Вера Заполесникова приехала на стройплощадку рано утром. Яркие звёзды горели в чёрном небе и ничего не предвещало о наступлении прекрасного солнечного зимнего дня. Вера зашла в бытовку, сняла джинсы, плотно облегающие её большую упругую попу. Когда дошла очередь до капроновых колготок, она вспомнила о том, что забыла кое-что купить в хозяйственном отделе супермаркета. "Опять придётся выщипывать вату из старых зимних штанов Михалыча", - подумала Вера. Сделав все необходимые операции по установке ваты, она надела оранжевый свитер, оливковые ватные штаны и фуфайку цвета спелой голубики.
Кран Заполесниковой был высотой с десятиэтажный дом. Подойдя к этому гигантскому журавлю, Вера привычно устремила глаза в небо. В темноте, среди звёзд плыла кабина крана. Когда Вера забралась в неё, на горизонте появилась розовая полоса. В мп-три плеере играл Колтрейн - "Every time you say goodbuy". Не прошло и получаса, а кабину уже заливал яркий солнечный свет. А внизу, на стройке всё ещё царствовали сумерки. Оранжевые каски каменщиков были похожи на икринки, плавающие в коричневом рыбьем жире. Рабочий день на строительстве нового элитного дома начался.
Павел Сергеевич Овновский ехал на работу и радовался тому, как быстро его "Мерседес" набирает скорость после остановки на светофоре. По правую сторону дороги виднелся кран новостройки. Стекло на водительской двери было опущено. Овновский с удовольствием дышал свежим загородным воздухом. Когда "Мерседес" оставил позади огни строительства, тающие в рассветной дымке, Павел Сергеевич вдруг резко затормозил. К запаху морозного воздуха примешивался новый. Это был запах томительного ожидания, горячей гонки, боязни не успеть. Овновский развернул машину и поехал на стройку.
Лёша Тюднев собрал все рыболовные принадлежности, надел отцовский тулуп до пят, валенки с галошами и пошёл на остановку автобуса. Там его ждал товарищ по рыбалке Саня Коптев. "Автобус будет через десять минут. Успеем покурить", - сказал Саня. Рыбаки курили молча. Они смотрели на светлеющее на востоке небо и силуэт крана на его фоне. Крошечная кабина крана светилась изнутри приятным жёлтым светом. Лёша задумчиво затянулся. К табачному дыму примешивался какой-то новый незнакомый запах. Сердце заколотилось. Промелькнула мысль: "Надо успеть". "Саня, постой здесь. Я на минутку", - сказал Лёша. Он пробежал метров триста в направлении стройки, когда услышал сзади скрип снега. Это был Саня. Он обогнал товарища, не сказав ни слова.
Тимофеич встал сегодня пораньше. Он не любил приходить в баню тогда, когда там было полно народу. Ему нравилась тишина её пустых помещений. Перевёрнутые тазы торжественно ждали момента своего наполнения. Парилка таила в себе какую-то тайну. Выбрав дубовый веник, Тимофеич вышел из дома на морозный воздух. "Самая лучшая баня - в такую погоду", - подумал старик. Из печной трубы приятно пахло горящим углём. Когда Тимофеич вышел из переулка на дорогу, все домашние запахи остались позади. Он шёл, низко опустив голову. Вдруг в нос ударила волна неведомого запаха. Как будто нашатырём в лицо прыснули. Тимофеич остановился и начал медленно поднимать голову. Сверху на него всей своей мощью надвигалась громадина крана.
Рабочий день подходил к концу. Вера встала в кабине, потянулась. Даже тяжёлые ватные доспехи не могли скрыть её великолепной фигуры. Вера открыла дверь кабины и стала спускаться. На половине пути она вдруг почувствовала возбуждающее, волнительное томление. Вера посмотрела вниз и увидела молчаливое людское море. Ей показалось, что кран как будто растёт из центра большого муравейника, населённого только муравьями-самцами. Последний отблеск заходящего солнца сверкнул на стекле кабины крана. И всё на стройке погрузилось в мягкую сладкую тишину...