Он пишет так, как будто бы воскрес
Французский гений, стал американцем.
Поет он так, что, кажется, вакханки
За ним толпою следуют и рвут
Плоти кусочки, гроздья его крови
Как дар лозы, разбрызганные, жаждут.
В свои еще так молодые годы
Он полон мудрости столь древней и змеиной.
Он - ящериц король, в молитве тихой дивной
Не призывал он Господа, сердцем не стал гонимый.
Бассейн был полон и друзей на пир
В сад, что у озера, сзывала вилла.
Да вот недолго буйствовал; кумир
Ночь экстатическую не пере́жил.
Над телом, тронутым распадом уж,
Захлопнулась могила.
Так написал тогдашний журналист
О том, кто не дожил до тридцати,
Кто молодость и жизнь свою одну
Отдал болезни в век, когда погибли
Империи велики, с ними вера
В слово Господне, бесконечный рай
Где ни одна душа не умирает.
Он не единый, кто пошел ко дну,
По ком ни слез, ни служб вечерних теплых
Не пролила, не провела святая церковь,
И не единая монашеска рука по ком
В колокола не позвонила.