Бежал по полю Серый Крыс. Шуршали опавшие листья, травинки сгибались под лапами. С одной из них соскочила блоха.
- Уууф! - фыркнула она на лету.
- Ты кто и чего тебе от меня надо?! - недовольно обернулся на бегу Крыс.
- Я блошка. А нужно мне всего лишь немного тепла...
- А мне что за дело? И какой от тебя прок?
Крыс был явно не в восторге от того, что какая-то ничтожная блоха отвлекает его от важного бега.
- Ну, возьми меня с собой... - взмолилась блоха. - Согрей... Подвези до края поля... Лапы совсем онемели от холода, бежать не могу... Я тебя веселить буду - песенки петь...
- Ладно, сиди... - буркнул Крыс. - Только песенок не надо - я занят важными мыслями...
- Какими это? - подползла ближе к уху блошка.
- Ну, например, почему деревянная щепка не тонет, а песчинка или камень на дно идут?
- И почему же?
- Материя другая... - Крыс поднял блестящие глазки в небо. - Не мешай мне, говорю! - он раздраженно отбросил блошку от уха.
Блошка весело попрыгивала на крысьей спине. Серые, густые шерстинки грели замерзшие в осенней росе лапки...
Крыс обернулся, прикусил губу, но промолчал на этот раз.
Поле было бескрайнее, дорога дальняя, блошке захотелось есть... Она осторожно прокусила тонкую крысью шкурку...
- Эй, что ты там делаешь? - почесал лапой под ребром Крыс.
- Уф... - повалилась на бок, отдуваясь, блошка. - Пью теплый красный кисель... Ик-а...
- Это же моя кровь! - Крыс приостановился, схватил лежащий на пути березовый прутик и замахнулся назад.
- Но я всего лишь одну капельку, - увернулась блошка. - Что тебе, жалко?
- Хвост с тобой! - ругнулся, отбросив прут, Крыс. Ему было некогда даже почесаться. Через четверть версты блошка снова полакомилась красной кисельной капелькой. Крыс скрипнул оранжевым зубом, и вновь погрузился в свои важные мысли. Теперь он решал важную задачу: как бы одним ржаным зернышком накормить несколько крысиных семей? Он почти уже нашел решение, как вдруг над их головами раздались тяжелые хлопки крыльев.
- Сова! Мне конец... - подумал, ускоряя бег, Крыс. - До норы еще так далеко...
- Да не беги ты, заметит... - пропищала из шерстинок блошка. - Приостановись...
Сова опускалась все ниже. Все ближе и ближе были ее черные острые когти. Все громче и громче щелкал огромный, согнутый клюв. Все больше и больше растилась по полю покрывалом ее тень...
- Уф! Уф! Уф! - уже над самыми их ушами ухало крылатое чудовище.
- Ишь ты, насосалась из меня мудрых мыслей, малявка... - подумал Крыс, не открывая глаз.
- Ну, лети на меня, тварь крылатая, лети! - пищала блоха до хрипоты.
- Вот расхрабрилась-то, дура! - досадовал про себя Серый. - Сейчас сожрут меня вместе с ней и не успею мудростей додумать... И почему у нас крыльев нет, как у мышей летучих?..
Он открыл глаза когда все стихло. Совы не было видно. Блошки - не слышно. Крыс поспешил дальше.
- Так о чем это я думал? - он хотел почесать бок, но его никто не кусал. - Почему крысы не летают? Потому что у них нет крыльев... А почему у них нет крыльев?..
Но новая мысль на сей счет не шла - свежая кровь к мозгам не притекала...