"Большой город". Он поморщился от этой мысли. Звуки большого города окутывали его, навязывая свой ритм жизни и понимание этой самой жизни. Он стоял на остановке и ждал автобус нужного ему маршрута, а мимо него неслись по своим делам тысячи машин, оглушая сотнями различных голосов двигателей. Люди куда-то спешили, разговаривали, смеялись, ссорились. Жизнь большого города во всей своей красоте.
- Саяхат, Зеленый базар! - прокричала девушка буквально в двух шагах.
Этот крик вернул его в реальность из невеселых мыслей, нашептанных городом. Пока он летал где-то в облаках, подъехал автобус нужного ему маршрута. Он двинулся к нему:
- Подождите, пожалуйста! - его голос прозвучал как-то странно, глухо. Но у него не было времени обдумывать свое состояние.
Опустившись на сиденье в автобусе, он попытался вернуть свой ход мыслей, из которого был выдернут девушкой-кондуктором. Но ничего из этого не получилось. Ход мыслей изменился. До этого он стоял на обочине потока, сейчас же находился в самом его сердце. И этот поток нес его к центру города.
* * *
Автобус за его спиной взревел двигателем и поехал дальше. Центр города оглушил его еще более громкими звуками и еще более стремительной жизнью. Он стоял и пытался понять, куда же ему идти дальше. Не придумав ничего лучше, он пошел прямо, пока не услышал голоса нескольких девушек, обсуждавших что-то очень важное. Что именно, он не стал слушать. Да и что они могли обсуждать? Парней, скорее всего. Он приблизился к ним:
- Девушки, вы не подскажите, а где здесь находится ларек ТВ-Бинго? - спросил он все тем же глухим голосом. Да что такое с ним сегодня?
Одна из девушек, не оборачиваясь, махнула рукой:
- Да вон же он.
- Большое спасибо! - уловил он направление жеста и двинулся в ту сторону, ощупывая дорогу тросточкой. Неожиданно наткнулся на стенку. Дальше уже все было знакомо. Нужно просто подойти с левого бока - там и будет окошко.
- Один бинго за шестьдесят тенге, пожалуйста, - наклонившись к окошку, произнес он, трясущимися руками доставая из кармана мелочь. Пальцы привычно ощупывали цифры на монетах, отсчитывая нужную сумму.
* * *
Шестьдесят тенге. "Что на них можно купить?" - пронесся в его голове вопрос, когда он уже сидел в маршрутке, которая везла его обратно домой. - "Две булки хлеба" - Тут же возник сам собой и ответ. Как это мало для тех, кто зарабатывает сотнями тысяч. И как это много для тех, кто подарил свою молодость, свое здоровье, свое зрение государству. А оно теперь выплачивает в ответ ежемесячное пособие. Десять тысяч тенге в месяц. Вот как оценило это самое государство его старания.
А раньше была должность главного специалиста на секретном заводе, где он и потерял зрение, работая в напряженном режиме всю свою жизнь. Все, что теперь у него есть - это один билет "ТВ-Бинго" в месяц. Один билет и воспоминания...
"Подождите, а как же семья?" - снова возникла мысль. "Да, действительно, семья" - горько подумал он. Кому он нужен? Слепой старик, живущий один. Жена умерла несколько лет назад. У дочки своя семья, недавно у нее самой родилась дочь, его внучка. "Дочке сейчас не до меня, она вся погружена в заботу о малышке" - попытался успокоить он сам себя, но тут же вспомнилась внучка. Хотя, какие это воспоминания, если он никогда не видел ее? И, скорее всего, уже никогда не увидит. Ведь для того, чтобы увидеть - нужна операция. И эта операция стоит очень дорого. Таких денег у него, обычного пенсионера, искалеченного жизнью и выброшенного на ее обочину, нет и не будет уже никогда.
Но такие мысли он всегда гнал от себя. Если позволить таким мыслям захватить себя, то не зачем будет жить.
Он ехал в огромном городе, в самом сердце стремительного потока, несшего его в сторону дома. А в кармане у него, возле самого сердца, лежала Надежда. Надежда на то, что он еще увидит свою внучку, что вспомнят о нем и будут всегда рядом. Цена этой Надежде - шестьдесят тенге. Как много это, и в то же время как это мало за одну-единственную Надежду.