Он думал - это репетиция:
играл небрежно,
забывал слова,
излом бровей больными птицами
и кожи свежесть
гримом рисовал.
На просьбы реплики заучивать
отшучивался -
"некуда спешить".
Любил сигары сорта лучшего,
под звуки вальса -
мозельское пить.
Из-за кулис следил за действием,
средь декораций,
платьев и корон...
Застыть заставило известие
под плеск оваций;
на премьере он!