Двадцать лет тому назад в этом парке выросло дерево. Это был клён. Сейчас это уже большое дерево, имеющее множество веток. Каждый год на этом дереве росли миллионы кленовых листьев. На какой ветке рос листок - та ветка и была ему матерью.
- Мама, а кто наш самый дальний родственник? - спрашивал любопытный листок по имени Кленовый.
- Это дерево, - отвечала терпеливая ветка-мама.
- А когда я смогу улететь из дома, чтобы посмотреть на него? - снова спросил он.
- Когда станешь жёлтым, и тебе будет 9 месяцев. Боже мой! Как мало живут листья! Они умирают совсем молодыми, ещё детьми их затаптывают или сжигают! - вздохнула ветка.
И вот прошло 9 месяцев со времени марта, когда любопытный листик появился на свет. Уже почти все родные, двоюродные, троюродные (и т. д.) листья-братья Кленового отправились на поиски жизни или своей смерти. Некоторые листья всё ещё редели на клёне. Но вот сорвался сильный ветер, и Кленового понесло куда-то вверх.
- Прощай, мама! - кричал он. - Век не забуду тебя, твою доброту и ласку.
- Прощай, сынок! - кричала в ответ мать. - Желаю тебе счастья!
И полетел, полетел Кленовый куда-то далеко-далеко... Долго он летел и за это время научился использовать потоки и силу ветра. И теперь он, с помощью ветра, мог лететь куда хотел, и садился на землю тоже когда хотел. Сначала Кленовый привязался к одному писателю. Писатель молча улыбался листику, но потом зашел в типографию. Кленовый листик ещё немного подождал его и, не дождавшись, улетел, закружился дальше. Теперь он пристал к одному ученику, который проходил мимо и очевидно, как подумал листок, опаздывал в школу.
Ученик не замечал Кленового, который кружился у его ног. Листок хотел, чтобы мальчик увидел его, и полетел вперёд. Но ученик так и не заметил листика - он смотрел прямо, а не себе под ноги. Он не только не увидел Кленового, но и нечаянно наступил на него. И только после этого, наконец, смог его заметить. Листок лежал почти безжизненный. Ученик поднял его и начал рассматривать. Но вдруг кто-то закричал ему:
- Алёшка, что это ты с земли поднимаешь?
Это кричали его одноклассники, а Алёшкой звали самого ученика.
- Да вот, - отвечает Алёшка, - лист подобрал для осенней картины, - и тут мальчик ещё раз посмотрел на кленовый лист и добавил:
- Или для гербария в альбом...
И с этими словами он спрятал листок в книгу, где лежали ещё листы с разных деревьев. Всё время Кленовый лист только и слышал от них такие слова: "Я самый красивый, я буду в гербарии, а не в осенней картине, я слишком красив, чтобы быть порезанным на куски!"
И у Кленового появлялись такие мысли: "Неужели я такой некрасивый, что буду порезан на куски в осенней картине?"
Но вот ученик открыл книгу, и лёгкий ветерок из открытого окна подхватил лист и унёс его далеко, к какому-то дому, и опустил на порог. Алёшке стало жалко листка, ему было очень обидно, и он чуть не заплакал.
А возле Кленового, тем временем, крутился любопытный котёнок. Он расспрашивал обо всём у листа, а тот расспрашивал обо всём у котёнка - и так они сдружились.
А когда пришел Алёшка (это оказался его дом), он увидел своего котёнка и лист, который сразу узнал. Ведь именно он был самым красивым в мире.
И теперь, он был пришит за палочку к альбомному листу, в качестве гербария.
Все те гордые листы, что хвалились, пошли на осеннюю картину.
А когда котенку было скучно, он мог открыть альбом и до упаду разговаривать с Кленовым.