Это было в середине двадцатого века. На пограничной заставе, близ восточной границы наших советских просторов. Их семья жила своей особенной жизнью, закрытый гарнизон, маленький магазинчик , где можно было купить и достать все. Так как в СССР, военторги единственными магазинами, снабжающимися такими уникальными вещами, как мороженое и колбаса. И не важно , что полки были забиты консервными банками с морской капустой, и рижскими шпротами, которые покупались лишь на праздник. Самым любимым лакомством его жены была сельдь океаническая, слабого посола- Иваси.
Сергей был офицером среднего звена. Молодым капитаном. Жена была учительницей музыки в местной школе. В их квартире всегда звучала классическая музыка, по праздникам играла Пугачева или "Самоцветы". Все было прекрасно до одного злополучного дня. Пока в их городок не приехала она. Сначала муж стал задерживаться на работе, потом появились дополнительные ночные дежурства. Пока вовсе стал не приходить домой. Молодая красивая Товарищ старший лейтенант служила под его началом. Это был их последний выезд.
В сентябре месяце, когда льют дожди, их машина перевернулась на склоне холма. Они ехали с прогулки, смеясь, выпивали в машине шампанское, напоили на радостях счастья водителя. Сегодня был самый счастливый день в его жизни. Она ждала ребенка, были построены планы на будущее, развод не за горами. Ему было все равно, что скажут в партии. Все равно, что подумают люди. Решение было принято, сегодня он скажет Алине, что разводиться с ней. Что он любит ее, свою Танечку, милую девочку, которая таким бурным потоком ворвалась в его жизнь. Они пол года были вместе, любили друг друга, и вот, наконец ,провидение наградило их, ребенком.
Машина летела в кювет со скрипом и визгом колес, грохотом крыши ... Нашли их через несколько часов. Он был без сознания, в травматическом шоке, нога, все это время была придавлена машиной. Водитель скончался на месте, а она.. Она лежала посреди дороги в неестественной позе, какая только бывает, когда сломан позвоночник. Шея была вывернута почти как у кузнечика, красивые тонкие ноги и руки были разбросаны. Из-под головы сочилась струйка алой жидкости, и только красивое лицо оставалось белым, и голубые глаза так же сверкали, как в жизни. Ее улыбка не успела сойти с лица, то ли это была посмертная гримаса, но лишь одна слеза , скатившись, оставила пыльный мокрый слез на ее щеке.
Ему не сразу сказали о том, ее больше нет.. Их больше нет. Почти два месяца он пролежал в госпитале, после ампутации ноги, Военная карьера кончилась, любимая женщина умерла. Ребенок так и не родился. Его жизнь в одночасье превратилась в груду щепок из-за неосторожности. Он, только он должен был позаботиться о безопасности. Но позволил ей.. Позволил ей, смеясь, играючи налить стакан солдату.
Забирала его жена, ненавистная ему своей преданностью, учтивостью, как будто ничего и не было. Сидя в инвалидном кресле, он закрыв глаза только и думал о том, что так и не смог... Не смог.. Не смог...
Провожали их всем поселком. Алина бережно укутывала его в теплый плед, целовала ему руки, он уже почти две недели сидел в своем кресле невидящим взором. Ушиб спины не давал еще ходить на костылях, он сидел в своем кресле, как в раковине, закрывшись от всего мира, он не разговаривал ни с женой, ни с людьми, обращавшимися к нему. Переехав в маленькую деревушку, на берегу Волги, где жили тетя с дядей Алины, Сергей впервые поднял рюмку, за упокой души, своего, не родившегося сына и несбывшейся жены...
Рюмка за рюмкой доводили его тело и душу до того, что с ним стало сейчас. Алине было уже сорок восемь лет, когда она повязывала платок на крест совсем чужого ей человека, к ногам которого она так опрометчиво положила свою жизнь. Она, будучи двадцати пяти летней женщиной, не имеющей детей, решила, что обязана быть рядом. Вглядываясь в посмертный портрет на кресте , она не узнавала того Сережу, за которого когда-то выходила замуж, на нее смотрел пропитый, опухший пятидесятилетний старик, променявший жизнь и радость на несбывшиеся грезы молодости и упокой души в живой воде..