Календарь

Снова ночь, ты не спишь и глядишь в потолок.
Два дыхания гулко звучат в унисон.
Кто она? Ты забыл, лица слились в поток.
Что ж, иди покури, не тревожь ее сон.

В глубине понимаешь, тебе ее жаль.
Нужно жать эту жалость по капле, а то
Пальцы закостенеют, и их не разжать.
Босиком в коридор, залезаешь в пальто -

В пачке пять сигарет. Ты идешь на балкон.
Через щель между створками в противоток
Шелестит старый город. Семь желтых окон
Во всем доме напротив. Тебе невдомек,

Кто там любит сейчас, а кто пьет корвалол.
Просто люди не спят в три-пятнадцать утра,
Как и ты, все в проблемах. Ощупавши стол,
Ищешь свой телефон, потому что пора

Обозначить себе на седьмом октября
Ее имя и точку. Ты понял давно,
Есть лишь месяц, а после, подняв якоря,
Нужно плыть так, как будто тебе все равно.