"Чёрт догадал меня родиться в России с душою и с талантом!" - написал Пушкин двести лет назад. Сколько же индивидуумов повторило эту неутешительную мысль, благо с тех пор черти приобрели чиновничьи черты.
Великих деятелей искусства было много, одних только режиссёров пруд пруди. Возьмём Гафта наперевес и перефразируем его знаменитую эпиграмму: Россия, слышишь этот зуд - сто режиссёров по тебе ползут. Вот навскидку некоторые имена: Григорий Александров, Александр Довженко, Сергей Эйзенштейн, братья Васильевы, Иван Пырьев, Сергей Герасимов, Алексей Салтыков, Иосиф Хейфиц, Сергей Бондарчук, Григорий Чухрай, Василий Шукшин, Михаил Ромм, Григорий Козинцев и Леонид Трауберг, Михаил Калатозов, Андрей Кончаловский, Никита Михалков, Эльдар Рязанов, Леонид Гайдай, Александр Файнциммер, Эдмонд Кеосаян, Евгений Матвеев, Владимир Меньшов, Александр Митта, Александр Столпер, Владимир Басов, Станислав Ростоцкий, Леонид Луков, Юрий Чулюкин, Михаил Швейцер, Георгий Натансон, Григорий Рошаль, Юрий Озеров, Алла Сурикова, Леонид Быков, Юнгвальд-Хилькивич, Станислав Говорухин, Татьяна Лиознова, Михаил Калик, Константин Воинов, Жалакявичюс, Лариса Шепитько, Элем Климов, Николай Губенко, Георгий Данелия, Сергей Параджанов, Алексей Герман, Сергей Соловьёв, Алов и Наумов, Игорь Таланкин, Сергей Юткевич, Владимир Бортко, Марлен Хуциев...
Каждый мнил себя гением, люто ненавидел конкурентов и требовал особого отношения к себе любимому. Требования включали в себя финансирование прожектов - несть им числа, немереные метры дефицитного "Кодака", многочисленные привилегия, награды и почести, участие в международных конкурсах, поездки за границу (за государственный счёт, разумеется, другого в то время практически не было), квартиры и дачи. Столь же обширными были претензии на особое отношение к себе жён маститых деятелей киноискусства, детишек и любимых женщин. А любовниц у них было столько, что рябило в глазах и закладывало уши - с такой скоростью они пролетали мимо, куда до них Булгаковской Маргарите! Желаний у этих красавиц было больше, чем у законных жён. Они, правда, отнекивались, отвергали меркантильные подозрения в свой адрес, заявляя: "что вы, что вы! нам бы только перепихнуться - искусства для, в его чистом, незамутнённом состоянии, а больше ничего не надобно, мы, вот те крест, ни на что не претендуем" -
но все хотели отдыхать в Пицунде, не принимая в расчёт, что пицунд на всех не напасёшься.
Бедные Ермаш ("Госкино") и Сизов ("Мосфильма") - вот уж кому не позавидуешь!..
Деятели искусства размножались споро, как кролики. Перепроизводство талантов в стране советов превысило разумные пределы, приходилось срыгивать. Завуалировав политику ложным неудовольствием (для того, чтобы не думали о нас лучше, чем мы были на самом деле), будущие лауреаты и действующие обладатели государственных премий безжалостно выдворялись за кордон. Многие бежали добровольно - они ехали за длинным рублём, камуфлируя шкурный интерес байками о свободе творчества и демократии.
Что надо было делать с ними - стрелять? Всех не перестреляешь. Новые вылупятся. Лыко мочало - начинай сначала. Тягомотина...
Пришлось Советский Союз развалить - пожертвовать малым в угоду шибзикам, развратившим почтенную публику.
Ныне мелеет русский синематограф - уровень не выше колена. Брести и брести ему по мелководью, чтобы начать загребать руками. А Пицунда в таком запустении, что смотреть муторно. И никто никуда не бежит, а так хочется, чтобы дали дёру, потому как фигурально они ещё здесь, но номинально давно уже там. И вот я думаю, пусть бегут, зачем нам лишний народ, если мы идём по пути роботизации и цифрового замещения лишнего люда? А с другой стороны, предчувствую, что скоро начнётся реверс - не только виртуальный, но и всамделишный, только паспорта успевай печатать и раздаривать гражданство.
И потому, опять-таки, внимая Пушкину, позабавимся, следуя за мыслями великого человека о великих же (и не только) деятелях искусства - приглядимся, что любопытного поведал нам Тарковский о своих невъе... ных современниках. Свои заметки он называл вычурным, как всё его творчество, словом "мартиролог". Наследники Тарковского предоставили нам возможность заглянуть в эти записи, и вот, что мы там увидели.
"С Солоницыным и Гринько придётся поработать - русская школа. Полудилетантская".
"Как тщеславны старики - все эти Герасимовы! Как они жаждут славы, похвал, наград, премий! Очевидно думают, что от этого они станут лучше снимать. Жалкие они какие-то. Несчастные дилетанты, своими поделками зарабатывающие деньги. И вполне профессионально, должен заметить".
О Евтушенко: "Случайно прочел в "Новом мире" "Казанский университет" Евтушенко. Какая бездарь! Оторопь берет... Жалкий какой-то. Кокетка... И очень хочет, чтобы его любили. И Хрущев, и Брежнев, и девушки..."
"Инга Окуневская... глупа как пробка. Но упряма. Её не переспоришь. В ней есть что-то хищное... Но головы нет. Думает кожей".
"Смотрел "Ватерлоо" Бондарчука. Бедный Серёжа! Стыдно за него".
"Видел фильм Алова и Наумова "Бег". Это ужасно! Издевательство над всем русским - характером, человеком, офицером. Чёрт-те что!"
"Пошёл в Дом кино - напился и подрался с В. Ливановым. На другой день звонил он мне - извинялся. Видно, сам начал. Я-то ничего не помню".
"Что это за страна, которая на мне даже заработать не хочет!?"
"Плохую службу сослужил Станиславский будущему театру...
Гамлет нелеп в трактовке идиота и графомана Станиславского".
"Актёры глупы. В жизни ещё не встречал умного актёра. Ни разу! Были добрые, злые, самовлюблённые, скромные, но умных - никогда, ни разу. Видел одного умного актёра - в "Земляничной поляне" Бергмана, и тот оказался режиссёром".
"Не нравится мне Чухрай. Человек он глупый, самовлюблённый и бездарный. В своё время он стал идеологом мещанства со своими "41-м" и "Балладой о солдате". Капризный, ненадёжный и пустой человек".
"Должен ехать в Италию. Страна хорошая, но компания - отвратительная: Герасимов, Озеров, Храбровицкий... Есть смысл ехать, решив ни о чём с ними не разговаривать. Просто улыбаться и говорить о пустяках".
Хуциев. "Как режиссёр совершенно не профессионален. И мысли-то у него всё какие-то короткие, пионерские". И вообще: "какой-то он жалкий".
"Сергей Герасимов рвётся к Ленинской премии... Ну и ничтожество!"
"На Международном фестивале в Югославии "Рублёв" получил Гран-при. Кроме "Рублёва", мы представили "Укрощение огня" и "А зори здесь тихие". Эти, конечно, не получили ничего".
"М. Захаров, худ. руководитель театра на ул. Чехова. Хочет, чтобы я ему что-нибудь поставил. Мне не понравилась его позиция. У [него] нет программы, нет идеи театра, нет перспектив. Он местечковый идеолог с фигами в карманах. Бог с ним совсем! Очень уж он мелкотравчатый".
В Европе на вопрос: ""Кто лучший режиссер в СССР?" отвечают: Тарковский. Но у нас - молчок... Тяжело быть никому не нужным".
И задыхаясь от наплыва честолюбия: "Тесно моей душе во мне; мне нужно другое вместилище".
"Мне рассказали, что появилось интервью с Бергманом, который считает меня лучшим режиссёром современности, даже лучше Феллини (?!). Надо найти, где, в какой газете и когда".
В "Playboy" помещено это интервью.
"Стало известно, что Смоктуновский будет делать "Идиота" для телевидения. То ли 8, то ли 10 серий. Сам будет играть, сам ставить. Ну, что он там может поставить?! Он же дремуч, как тёмный лес!"
И опять-таки позже: "Неужели Смоктуновский погубит Достоевского? Надо помешать".
Но как? как?!
"Был на премьере Захарова в театре "Ленком". Бодро, весело; в общем не на уровне европейских театров, конечно. Всё это провинциально и шумно. Балаган. С актёрами у Марка катастрофически плохо. Особенно с дамами".
"Только в Советском Союзе украинское искусство заговорило полным голосом".
Слава Украине, Параджанову слава!
Кстати, об этом режиссёре:
"На прошлой неделе мне приснилось, будто лежу я на кровати вместе с Сережей Параджановым (!) Кровать бедная, с панцирной сеткой, неудобная..."
"Только что вернулся из Италии. Была так называемая премьера "Соляриса". Ездили втроем - я, Банионис и Н. Бондарчук. Боже, ну и глупа же Наталья!"
Ермаш. "Мелковат он, конечно, для роли председателя Госкино".
"В Италии в прокате провалился "Солярис": "из-за того, что без моего согласия был перемонтирован и сокращён на 30 минут".
"Вчера получил письмо от Л. Аннинского, где он чрезвычайно высоко ставит фильм "Солярис"... меня это не слишком радует, т. к. в свое время Аннинский восторгался "Войной и миром" Бондарчука".
Запятнал, как говорится, себя несмываемой краской.
В том же духе:
"Прочёл "Кюхлю"... Тынянов человек способный, но просталински ориентированный".
"На съёмках у Жалакявичюса повесился актёр Бабкаускас"
А Фабрициус обматерил Баниониса.
"Работаю над текстом "Гамлета". У Лозинского перевод косноязычный, корявый... У Пастернака - перевод ужасный, тёмный; порой даже кажется, что он специально затуманивает смысл "Гамлета", вернее, отдельных его мест".
Перевод Пастернака он назвал средним, "если не сказать попросту - дурным".
"Кругом ложь, фальшь и гибель... Бедная Россия!" - 1976 год.
"Боюсь будущего", - записал Тарковский в дневнике. В первую очередь он страшился китайцев, во вторую и третью его пугали катаклизмы и апокалиптические бедствия.
И потому, когда умер Мао Цзэдун, написал: "пустячок, а приятно!"
"Какой злой, завистливый человек!" Это про Глеба Панфилова. "Нет, все-таки Гений и Злодейство несовместимы. Бог его накажет".
И опять двадцать пять:
""Рублёв" вошёл в сотню лучших фильмов мира. Из советских картин после "Чапаева" не вошло ни одной, только "Рублёв"".
"По телевизору показывали "Гамлета" Козинцева. До чего же это ничтожно! Бедный Григорий Михайлович! Неужели он действительно верил, что сделал нечто стоящее?"
Походя назвал идиоткой Токареву, а Терехову глупой болтушкой.
"Из любопытства читаю Ефремова - "Лезвие бритвы". Боже! Неужели ему так никто и не сказал, что он графоман; неужели он так и умер в неведении относительно своей бездарности?!"
Вадим Юсов хочет: "стать режиссером и делать ничтожные фильмы. Таких много: и Бондарчук, и Волчек, и Шатров, и Губенко... несть им числа".
Мечта: "Эх, если бы нашелся некто, кто заключил бы со мной контракт на пять лет, с целью заставить снять меня как можно больше фильмов за это время. Фильмов, которые я хочу снимать. Уж я не терял бы времени! За эти пять лет я снял бы семь, думаю.
Андрон, негодяй, не отдаёт долг (500 с лишним)".
"По хорошим временам я мог бы быть миллионером. Снимая по две картины в год с 1960 года, я мог бы снять уже 20 фильмов... С нашими идиотами снимешь!"
А наступили ли сегодня хорошие времена? И кто из наших кинематографистов снимает по две картины в год в течение 10 лет?
"Я хочу работы, больше ничего. Работы! Разве не дико, не преступление, что режиссёр, которого в прессе в Италии назвали гениальным, сидит без работы?.. Посредственность ненавидит художников, а наша власть сплошь состоит из посредственностей".
Так ведь и режиссёры, судя по его записям, все, без исключения, ничтожные люди. Вопрос: а на хрена нужны и те другие?
Некоторые фразы - каюсь! - выдернуты мною из контекста...
но -
кому по сегодняшним временам нужен контекст? - вам? ему? ей?
Лев Николаевич и Фёдор Михайлович писатели плодовитые. Мало у кого столько контекста, как у них. "Чтобы прочитать "Войну и мир" слесарю семьдесят часов рабочего времени требуется", - возмущался, помнится, Маяковский. Читать во внерабочее время и сегодня кажется недостойным занятием. И потому лучше контекста является пересказ или примитивное цитирование, что и практикуется ныне. Придёт время, и из фильмов Тарковского сделают нарезку подобную той, какую производят из колбасы? А что - дёшево и нарасхват.
Принято считать, что Тарковский презирал советскую кинематографическую мысль, отдавая предпочтение западным корифеям. Дневниковые записи, однако, опровергают это умозаключение. Исключения, как водится, подтверждают правило.
"Лелуша у нас обожают. Даже публика из Дома кино. Это неслучайно. Пошлость у нас любят. Бедный бездарный французик".
"Смотрел по телевизору первую часть "Китая" Антониони - очень слабо".
"Смотрел "Апокалипсис" Копполы. Очень слабый актёр в главной роли, ошибочная драматургия. Картина не стоит на ногах".
Ну что ты будешь делать! не стоит и всё - того и гляди завалится набок!
"Смотрел в кино фильм Аллена "Манхэттен". Ушёл после первой половины. Нудно до безобразия, и страшно необаятельный актёр (Вуди Аллен), который хочет казаться неотразимым".
Насчёт актёра Вуди согласен на 100 прОцентов.
Интересно, а Аллен ушёл бы с любого из фильмов Тарковского, если б удосужился глянуть?
"На фестивале в Канне было в газетах, что последний фильм Феллини полная катастрофа, а он сам равен нулю. Ужасно. Но это правда, ибо его фильм действительно ничтожен".
"Смотрел последний фильм Куросавы, получивший Гран-при на Каннском фестивале. Это плохой фильм. Такое впечатление, что весьма посредственный режиссёр очень посредственно подражает Куросаве. Какая-то автопародия".
"Вчера смотрел фильм с Джеком Николсоном. Драма с роковой любовью и убийством. Не нравится мне этот Николсон".
Смотрел фильм Милоша Формана "Амадеус": "Восемь Оскаров - и так бездарно. Причём всё".
ВСЁ!
И вывод:
"Мне жалко их, лучших: и Антониони, и Феллини, и Рози - они, конечно, совсем не те, что кажутся издали".
"Мартиролог - перечень злоключений".
Я вот думаю, кому предназначались эти нелицеприятные высказывания. Неужели нам, читающим ныне его дневниковые записи? Ну не себе же любимому, в конце концов, иначе это полный изврат.
Из рубрики "Одна Бибишка сказала":
"В Швеции вышел на экраны "Рублёв". По словам Биби Андерсон, Бергман назвал "Рублёва" лучшим фильмом из тех, которые он видел в своей жизни".
"Феллини был удивлён, что я получаю меньше зарплату, чем Герасимов. По его мнению, должно быть наоборот".
Доплачивать за свой счёт не обещал? Нет? А ведь мог бы.
В первый раз получив на Западе достойные для себя деньги, подхватил вирус цивилизационного приобретательства.
Купил жене потрясающий подарок. "Правда, она достойна гораздо большего".
Крестик золотой итальянский с рубинами, кольцо начала века, золотая цепочка ручной работы XIX века, колечко итальянское XVII века, дублёнка, кожаное пальто ей же, сыну Тяпе кроссовки...
И опять - кольцо с бриллиантом 0,7 карат, кольцо с сапфиром 12 карат...
Покупки... покупки... покупки...
"Я думаю, Лара будет довольна. Никогда я ей ничего не дарил".
Понятно его желание наполнить записи философической начинкой. Обильное цитирование чужих мыслей не оставляет места для собственных мудрствований, это обстоятельство, впрочем, мало его озадачивает. Между тем, проскальзывают мысли достойные вполне или, по крайней мере, частично:
"Духовную, нравственную культуру создаёт не человек, талант которого случаен, а народ, исторгающий независимо от собственного желания из себя личность, способную к творчеству, к духовной жизни. Талант принадлежит всем. А носитель его так же ничтожен, как и раб, трудящийся на плантации, как наркоман, как люмпен. Талант - несчастье, ибо, с одной стороны, не даёт никакого права на достоинство или уважение, с другой же - возлагает огромные обязательства, подобно тому, как честный человек должен защищать переданные ему на сохранение драгоценности, без права пользования ими.
Чувство собственного достоинства доступно каждому, кто испытывает в нём потребность.
Не понимаю, почему слава - предел мечтаний так называемых деятелей искусств. Скорее всего, тщеславие - признак бездарности".
И - вдруг! -
"Почему хорошие люди умирают чаще?
А кто сказал, что они умирают? Мрут исключительно сволочи.
"Боже! Какая смертная тоска... До тошноты, до петли. Я чувствую себя таким одиноким... И Ларисы нет, да и не понимает она меня, не нужен я никому. Есть у меня один Тяпа, да я ему не буду нужен. Один я. Совсем один. Я чувствую страшное смертельное одиночество, и это чувство становится ещё страшнее, когда начинаешь понимать, что одиночество - это смерть. Меня все предали или предают. Я не хочу жить".
На встрече со зрителями в Казани получил записку: почему в вашем фильме "Рублёв" татары говорят на казахском языке?
Другие интересные вопросы:
"Почему у Вас во всех фильмах много воды - в прямом смысле этого слова?"
"Какие причины заставляют Вас снимать не как все? Ответ дайте, пожалуйста, по существу".
"Вас называют неофашистом, что Вы скажете в оправдание?"
Вместе с ним за заслуги в развитии советского киноискусства почётное звание народного артиста РСФСР присвоено режиссёрам Лотяну, Михалкову-Кончаловскому и Алексею Салтыкову.
Несмотря на мнимое неудовольствие, официальные послания подписывал, упоминая это придворное звание.
"Что за страна, которая на мне заработать не хочет!?"
В перечне трёхсот советских фильмов, имевших прокатный успех, НЕТ НИ ОДНОГО фильма Тарковского.
Все свои шедевры он снял на казённые гроши. Между тем, в руководстве киноиндустрией были чиновники, ответственные за потраченные государственные деньги и, как пишет Даль Орлов, "вынужденные печься об успехе у зрителей: придут в кассу копейки, складывающиеся в миллиарды, или не придут... Глядя из сегодняшнего дня на те перипетии, поневоле спросишь: а найдётся ли в мире хотя бы один продюсер, способный на подобную щедрость?.. Тогда нашёлся - советское государство в лице Ермаша, Павленка, Сизова".
"Разве не преступление, что режиссёр, которого в прессе в Италии назвали гениальным, сидит без работы?"
Это он о себе.
"Я всё-таки Тарковский, а Тарковский - один, в отличие от Герасимовых, которых несть числа".
Так-то оно так, но неужели кто-нибудь в здравом уме и твёрдой памяти будет сегодня смотреть "Ностальгию" и "Жертвоприношение"? Бергмана и Формана не смотрят, кому нужен А.А. Тарковский?
"Что-то скучно мне стало с армянами. Никчемные они какие-то".
""Коламбия" (США) купила "Рублёва", просит сократить фильм минут на 15-20. Сокращу обязательно (!). Пролёт на шаре в первую очередь".
И это после непримиримой борьбы с чиновниками Госкино за каждый кадр "Рублёва"! В результате Тарковский урезал-таки ленту на полчаса по требованию американского прокатчика.
Говорят, что Бергман "десять раз смотрел "Рублёва"".
У него такой просмотр вошёл в привычку, чуть что не так - садится и смотрит до тех пор, пока жизнь не войдёт в привычную колею.
Удрать заграницу он мечтал давно, очень давно...
Распространённое в России явление: сделать себе имя здесь, чтобы приобрести достаток там. Можно по разному относиться к такому целеполаганию, опровергнуть его невозможно. Приверженцев подобного образа жизни в нашем отечестве пруд пруди. Тарковский, разумеется, не исключение, скорее образец.
14.04.72. "У меня по крайней мере семь замыслов, которые я могу реализовать за границей".
"А как было бы замечательно жить где-нибудь в Италии или в Швейцарии, а на отдых уезжать на Цейлон".
"Последние годы я живу словно на чемоданах. Чего-то жду. Каких-то удивительных событий, которые всё изменят в моей судьбе. И я знаю, что ожидание это не тщетно. Я убеждён в этом".
А теперь просто-напросто перелистаем страницы "Мартиролога", насладимся откровениями маститого режиссёра.
11 апреля 1980 года, Рим. "Был на телевидении. Объяснил на ТВ, как надо разговаривать с нами".
Вот и сегодня они с пылом разжёвывают западным приятелям, "как надо" беседовать с нашим братом. На языке санкций, разумеется. Наотмашь.
Знаменитый поэт и сценарист Тонино Гуэрро "предлагает сократить "Сталкера" для итальянского проката, не дожидаясь, когда это сделает прокатчик. Есть смысл, пишет в дневнике Тарковский, прежде всего выброшу сцену На насыпи".
Бедный "Сталкер": на родине устоял, за кордоном посыпался.
Италия. "Встретил Ростоцкого, который бросился меня обнимать и целовать. Могу себе представить, что он хотел скрыть таким образом! Боже, какой мерзавец!"
Звонили из Канн. Уверяют, что "Сталкер" произвёл фурор. Все только и говорят о нём. Фильм Куросавы ("Двойник") хорош мол, но гораздо хуже "Сталкера"".
"Вечером разговаривали с Тонино, и он нагнал на меня уныние и печаль, рассказывая о жизни в Италии и вообще на Западе...
Да, здесь деньги на ветер не бросают! Трудно здесь...
Джанни (друг Антониони) рассказывал сегодня ужасные вещи об Англии, которой он не узнал после двух лет. Духовная деградация. Деньги и суррогаты вместо духовной жизни.
"Где Вы великие? Где Росселлини, Кокто, Ренуар, Виго? Где поэзия? Деньги, деньги, деньги и страх... Феллини боится, Антониони боится. Один Брессон ничего не боится.
Итальянец Джан Луиджи Ронди "называет меня гением и сравнивает с Данте. Мне до сих пор кажется, что он шутит".
Он не шутил, он издевался.
Кончаловский, думаю, стал Андроном, только для того, чтобы не носить одно имя с Тарковским.
Тоскан дю Плантье "рассказывал ужасные вещи об Андроне, о его путях через баб, о его клятвах в дружбе со мной (?!) для того, чтобы произвести впечатление. Он обманывал всех, говоря что он диссидент, и показывал "запрещённый" фильм - две части из "Сибириады". Боже, что за подонок! Сейчас он в Голливуде живёт с Ширли-Мырли Мак Лейн. Хочет постановки. Но там его тоже раскусят, конечно, как и в Париже, где у него не более и не менее, а "роллс-ройс"".
Близкие по духу люди. Совместное творчество на заре туманной юности. Отношение к западной культуре и образу жизни предобморочное. И надо же какая, в конечном счёте, ненависть, ревностная составляющая которой играет решающую роль.
Был у Ермаша. Два часа продолжалась беседа, во время которой "назвал Матвеева холуём". Сам от такого звания отказался. Категорически.
"Говорят, что только что провалились гастроли Тихона Хренникова в Швеции. Концерты проходили в пустых залах".
25 марта. "Вчера на режиссёрских курсах на занятия явились три режиссёра из двенадцати. Решил больше не читать им лекций.
Через два дня: "Сегодня еду на предпоследнюю лекцию на курсы. Не нравятся мне ребята. Очень не нравятся. Тупенькие".
Вечером был в театре на Таганке. "Мастер и Маргарита". "Ужасно. И НИ ОДНОГО АКТЁРА" <Выделено мною>
Лариса Кизилова, жена Тарковского (вторая по счёту), была особой неоднозначной и, как всякая женщина, себе на уме. Мартиролог пересыпан нелицеприятными замечаниями в её адрес.
"Кажется, с Ларисой всё кончилось. Как быть с Тяпой? Вот ужас".
14 июня 1981 год. "Опять ссора с Ларисой... Жизнь моя не задалась: дома у меня по существу нет. Есть сборище людей, посторонних друг другу, не понимающих друг друга. Лариса не случайно сказала как-то, что я чужой".
"Боже, какая тоска! Никогда не чувствовал себя таким одиноким!"
26 июня. "В доме грязь, тараканы, и опять я виноват: вот сделаем ремонт и будет чистота. Господи! Да откуда она возьмётся, чистота, если женщины в этом доме неряхи!?"
"23-го у Саши Кайдановского день рождения. Развёлся с женой. Счастливый человек!"
Пишут: "Свою жену Ларису Тарковский боялся и считал ведьмой. Её скандалы надолго выбивали его из колеи. Он даже написал сценарий "Ведьма", который в дальнейшем трансформировался в фильм "Жертвоприношение"".
И ещё:
"Сцена оживания Хари в фильме "Солярис" скопирована Тарковским с истерических припадков его жены".
О Ларисе более распространяться не стану. Тот, кто хочет знать о его семейной жизни, рекомендую прочитать книгу Ольги Сурковой "Тарковский и я. Дневник пионерки".
Главная причина всех семейных неурядиц - безденежье. Замечу, что Тарковские имели две спаренные квартиры в Первом Мосфильмовском переулке, ныне Пырьева, 4, в доме для самых важных персон "Мосфильма".
В эмиграции мятежного режиссёра осыпали деньгами и упоминание о семейный треволнениях исчезли из дневниковых записей. Лариса очевидно перестала быть грязнулей.
"На симпозиуме в Союзе кинематографистов в связи с фестивалем КАКОЙ-ТО швед сказал, что Тарковский лучший режиссёр в мире, а КАКОЙ-ТО англичанин заявил, что "Сталкер" - лучший фильм в мире" <Выделено мною>
Строит дом в деревне.
"Устал... Трудно одному. Замучился с крыльцом в бане. Сегодня мне на голову с крыши упал молоток. Было больно".
18.11.81 "Был худсовет по поводу картины Н. Михалкова".
Судя по всему обсуждали новый фильм Никиты Сергеевича "Родня".
"Мне тоже ПРИШЛОСЬ сказать кое-что. Что, мол, пора Никите сделать что-то своё. А Райзманов и Зархи вместе с Панфиловым он уже преодолел. И что он "первый парень на деревне", боящийся стать первым в городе. Я так не сказал, но смысл таков. Беда только, что он не станет первым в городе".
Михалков к этому времени создал свои лучшие фильмы ("Обломов" и "Механическое пианино"), в которых столько любви к разноречивому русскому миру, сколько и не снилось Андрею Тарковскому.
3 декабря "Сегодня был на приёме, который устроил Серёжа Параджанов в ресторане "Баку". Был Любимов с женой, Тито с Джиной, Белла Ахмадулина с Борисом Мессерером. Кончилось всё тем, что Серёжа напился, страшно матерился, а затем влез в бассейн в башмаках фотографироваться. Подарил мне дыню".
Выудил из воды.
Январь 1982 года. Поездка в Армению. Параджанов и прочие. Понравилось.
И вывод: "Всё-таки Азия".
"Я несовместим с советским кино. Ведь мои фильмы не были выставлены ни на один советский к/фестиваль! Я не получал ни одной премии за фильмы в СССР. Это последовательная и длительная травля!"
Услышал, что по случаю 50-летия "меня наградили орденом Знак Почёта".
Через несколько дней:
"Валерий Нарымов сказал мне, что ничего по поводу моего награждения Знаком Почёта не слышал и не читал... Скорее всего, это сплетни".
И ещё через несколько дней:
"Орден мне будто бы действительно дали".
Нет, не дали. Единственная награда, которой удостоен Тарковский на родине, Ленинская премия. Посмертно. Именно так у нас именуют награды задних чисел.
За что дали премию? "За выдающийся вклад в развитие киноискусства, новаторские произведения, способствующие утверждению общечеловеческих ценностей и идей гуманизма" (20 апреля 1990 года).
За рубежом: "Они все хотят на мне заработать".
Вот и сбылась мечта режиссёра!
Кайдановский оказался невыездным. Надобно искать замену актёра для главной роли в "Ностальгии".
"Янковский? Субтилен, слаб духом, увы. Огрубить, подстричь очень коротко...
Петренко? Прекрасный актёр, но ведь мужиковат..."
Итальянская сторона настаивает "на необходимости использовать в фильме "Ностальгия" итальянских актёров. Я ответил, что итальянских актёров нет. Те, кто кассовые, не годятся, женщин вообще сейчас нет".
В Милане виделся с Трентиньяном. "Обаятельнейший человек этот Трентиньян! Он очень хочет сниматься у меня: потому, что у Тарковского... Я под сильным впечатлением от Трентиньяна".
"Рядом с руинами Monteranno - крестьянский дом с каменным строением у ворот. Место потрясающе красивое - поля на вершине холма, лес, дорога в лесу, которая ведёт к этому дому. Много земли и оливы. Вот какое место купить! Только дорого обойдутся оливковые деревья. Электричества нет. Если его провести, то обойдется это в 3 млн".
"Прочёл повесть Акутагавы о водяных - каппах. Вяло, убого". Руку к японцу приложил "некто Фельдман: совершенно непонятно, как этот перевод можно было печатать. Полное незнание русского языка. Удивительно".
"В самых крупных газетах мира было объявлено о явлении Христа в конце мая, что будет показано по телевидению во (?!) всём мире".
Неаполь. Знакомые по моим воспоминаниям картины:
"Ходили по бедным кварталам... Грязь страшная. Ощущение анархии - т. е. свободы на грани анархии. Жить в этом городе я не смог бы никогда. Чувство опасности, тревоги угнетает и возбуждает. Есть что-то от старой Одессы, но нет ни благостности, ни размеренности. Стихия. Под городом катакомбы. Город крыс и проституток. Zoccola (цокола) по-неаполитански и крыса, и проститутка".
"Смысл искусства в поиске Бога в человеке".
Тяжело искать чёрную кошку в тёмной комнате, если её там нету...
"Я совершенно не приемлю современное искусство. То есть именно искусство, или нечто претендующее на него. И оттого, что оно бездуховно".