Дабы понять, что происходит в мире, следует читать Овидия: "Метаморфозы" прекрасно иллюстрируют окаянные превращения.
А я люблю их всех - скопом и поимённо - доблестных советских киношников, и даже тем, кто вызывает моё неприятие, отдаю должное.
Какие они были разные! Разные во всём: и в отношении к жизни, и в отношениях с властью, и в оценке друг друга...
А объединяло одно: счастливое советское время, да что там счастливое - счастливейшее, но они, дурашки, не понимали - насколько. А как рассыпался Союз, со всеми с ними произошло нечто катастрофическое - они перестали снимать то самое кино, что приносит славу.
О тех из них, кто пережил советскую эпоху, писать не хочется - отвратно. Всё больше убеждаюсь, что отечественная цензура совершала благороднейшую миссию, обращая ушлых полуживцев в уважаемых мастеров искусства.
Лучшим советским фильмом считаю киноэпопею Андрона (или всё-таки Андрея?) Кончаловского "Сибириада", и не потому, что он получил Гран-при Каннского кинофестиваля в 1978 году. Если б Кончаловский, не подался на Запад, из него получился бы легендарный кинорежиссёр всея Руси, равных которому не было и не будет в нашем отечестве. Увы - не случилось.
А Кончаловского-сценариста я оценил в полной мере, посмотрев "Андрея Рублёва" (Страсти по Андрею) в 1971 году. Творчество Тарковского (за исключением "Рублёва") не любил и не люблю, особенно "Зеркало". Зациклились наши лейбы-гвардейцы (от слова "либерал") на сталинских репрессиях. Всегда утверждал, что я старше Познера на двадцать лет: его ужасает тридцать седьмой год, меня - семнадцатый.
И если "Сибириаду" я смотрел (посерийно) в лучшем кинотеатре Ашхабада, то со "Страстями по Андрею" ознакомился в периферийном "Космосе". Самые интересные фильмы моей молодости шли на окраинах города. Мне до сих пор не понятно, по какой это делалось причине, но подобное обстоятельство привносило в просмотр пряный, щекочущий любопытство интерес. Прекрасно помню тот день. Зал по обыкновению был полон, и я с редким для себя интересом смотрел фильм от начала до трепетной нарезки цветных фресок Рублёва в заключительных кадрах.
"Иваново детство" Тарковского смотрел в летнем кинотеатре, расположенном в парке имени 20-летия ЛКСМТ. Аббревиатура в названии расшифровывается проще некуда: Ленинский коммунистический союз молодёжи Туркменистана. Какое отношение имели комсомольцы к парку, возникшему задолго до Великого Октября, чуть ли не по указанию генерала Скобелева, сказать трудно и нужно ли?
Наступление сумерек, как известно, меняется в зависимости от продолжительности светового дня, и потому киносеансы начинались в разное время. Касса располагалась на входе в парк, до кинозала идти минут пять. "Десять человек - не менее, говорила кассирша, отпуская билеты, - иначе сеанс не состоится. А деньги вернём - не беспокойтесь". И мы ждали. Наконец раздавался звонок, свидетельствующий о том. что количество проданных билетов превысило лимит, и нас начинали пускать в зрительный зал.
Фильм не произвёл никакого впечатления, даже разового. И не мудрено: он не сопоставим со многими военными фильмами тех лет, например с кинокартинами "Они сражались на Родину" и "На войне как на войне". Шукшин и Бурков - дуэт на все времена, такой же, как Кононов и Борисов.
Столь же переоценённым считаю фильм "Летят журавли" Калатозова. В первую очередь потому, что героиню играла Татьяна Самойлова. Мне она никогда не нравилась, а в роли Анны Карениной вообще никакая. Ей бы Авигею играть, Ависагу или Юдифь. В крайнем случае иевусейку Вирсавию, непутёвую мамашу царя Соломона.
Увидев "Шумный день" (режиссёр Натансон) с экспансивным до изумления Табаковым, ощутил себя его ровесником, "современником" - в лучшем смысле этого слова.
Ещё одно незабываемое впечатление оставил фильм, в котором явился Стране Советов Никита Михалков - "Я шагаю по Москве". И он тоже казался мне ровесником (между мной и им четыре года разницы). Потом у него была служба в армии. Проходил он её на Тихоокеанском флоте. Прочитал я об этом в нашей местной газете -
а потом...
А потом нежданно-негаданно, как снег на голову, упал художественный фильм "Свой среди чужих, чужой среди своих" с веером новых имён (по крайней мере для меня): Богатырёв, Солоницын, Пороховщиков, Шакуров, Калягин, Кайдановский, Константин Райкин, Адабашьян...
Не предполагал, что он станет режиссёром. Стал.
Пишут: в этом фильме "слишком много экшэна". Я и слова-то такого не знал, а вот поди-ка, посмотри - экшэн!
Примечание: это любимый фильм моего старшего сына.
И ещё одно примечание. Сценарий фильма написал Эдуард Володарский. Фамилия эта прозвучала в Пироговке, когда мне отхватили большую часть желудка. Операция была кропотливая, архисложная ещё и потому, что я к тому времени перенёс парочку инфарктов. Доза наркоза должна была быть оптимальной. Валерий Иванович (не стану называть фамилию), анестезиолог-реаниматолог, великолепно справился с этой задачей. И забегал он ко мне несколько дней после операции, хотя в его посещениях уже не было необходимости. Нашёл, видимо, во мне родственную душу. Во время наших бесед поведал он о том, что является двоюродным братом Володарского, рассказав о нём много интересного.
Следующей неожиданностью (для меня, по крайней мере) явился фильм Михалкова "Раба любви". Опять-таки с блестящим актёрским ансамблем. Ф. Горинштейн был сценаристом этого фильма - чудны дела Твои, Господи! Где они сегодня все эти - Соловьи и Нахапетовы? В эмиграции, на чужбине. Горинштейн и того далее...
Чушь какая-то! - горькая по тем временам, обыденная ныне...
И смотрел я этот фильм в гостинице "Метрополь" в прекрасный летний день 1975 года. Два крошечных кинозала ютились в гостинице - красный и синий, не предназначенные для кинопросмотра, проще выражаясь "без покатости". Такие же дробные кинотеатры были рассыпаны по всей столице.
А потом явились истинные Михалковские шедевры "Механическое пианино" и "Обломов"...
Если б не "Сибириада", лучшим советским фильмом считал бы "Тихий Дон" Герасимова. Ни один эпизод этого фильма не устарел - словно вчера снимали. Всякий раз смотрю его и удивляюсь неизменности этого впечатления.
С Элиной Абрамовной Быстрицкой был знаком лично. Однажды сидел с ней в ресторане "Арбатский дворик". Не помню по какому поводу (на Новый Год?). Окружали её воздыхатели, сплошь евреи. Надо было видеть, как они внимали ей, словно запоминали каждое слово - как молитву, разве что не раскачивались. На прекрасно сервированном столе (такую роскошную посуду я больше никогда и нигде не видел) лежала полутора метровая фиш, крашенная разноцветными точками, словно колдовал над нею зачинатель пуантилизма Жорж Сёра.
Было Быстрицкой о ту пору 64 года. Выглядела она великолепно.
"Идиот" Ивана Пырьева. Смотрел девятилетним пацаном в Нальчике и - удивительное дело! - всё понимал. Юрий Яковлев приобщил меня к Достоевскому. Достойнейший проводник, умница, каких в артистическом сообществе по пальцам пересчитать.
И ещё среди достопамятных:
"Дама с собачкой" Иосифа Хейфица. Фильм-откровение, открывший мне истинного Баталова. Открыл - и я полюбил его навсегда.
"Старшая сестра" - фильм упомянутого выше Натансона и кинокартина Михаила Калика "До свидания, мальчики", экранизация изумительной повести Бориса Балтера. Опубликованная в журнале "Юность", она произвела на меня-школьника огромное впечатление, скорее всего потому, что пребывал я в возрасте, непримиримом ко всему, кроме собственного "Я". Ах, если б каким-нибудь неведомым образом чтение сопровождала божественная музыка Таривердиева - такая же, как в этом фильме!
Фильм Параджанова "Тени забытых предков". Его постоянно крутили на Туркменском телевидении то на русском, то на туркменском языках. Неужели голая Палагна была тому причиной? Терпеть не мог продукцию киностудии Довженко, фильм Параджанова, однако, в полной мере оправдывает её существование.
Дебютный фильм Панфилова "В огне брода нет" с Инной Чуриковой и Михаилом Кононовым. До сих храню в памяти возглас главного героя: "Собрали тут жмуриков! Об жизни поговорить не с кем. Не говоря уже о смерти".
"Женитьба Бальзаминова" - лучшая по моему субъективному мнению русская комедия. Именно русская. Низкий поклон Воинову
"Никто не хотел умирать" Жалакявичюса с блистательным актёрским составом. Фильм-открытие - о, сколько нам открытий чудных готовит просвещенья дух! И где - в Литве! Ну надо же. Сюрприз. Очень даже приятный. Я в последующие годы часто посещал эту республику и с любопытством общался с местными жителями, которые в те времена казались вменяемыми.
В фильме "Не горюй" Георгий Данелия открылся для меня во всей красе, как и восточная женщина в исполнении Анастасии Вертинской. Грузинская экзотика завораживала и манила. К сожалению, она была далека от реальности. Я внимал Грузии и до, и после этого фильма - преображённая рукой мастера в реальности республика оказалась заурядной, как раскрашенный неловкой рукой черно-белый фотоотпечаток...
Ну и, конечно же, "Кин-дза-дза" - апогей творчества Данелии.
И ещё один шедевр - на этот раз незабвенной Ларисы Шепитько: "Восхождение". Великолепный дуэт
Плотникова и Гостюхина. Альфред Шнитке. Один из любимейших моих художников Юрий Ракша. На выставке его картин написаны поэтические строки "Довольно возноситься в неведомую высь, в твоих руках жар-птица - стреноженная мысль..."
Три фильма Николая Губенко, снятые на одном дыхании: "Подранки", "Из жизни отдыхающих", "И жизнь, и слёзы, и любовь" с обожаемой мною Жанной Болотовой. Булат Окуджава посвятил ей несколько песен, среди которых "Старый пиджак": "Лишь только я пиджак примерю - опять в твою любовь поверю... Как бы не так. Такой чудак". Не знал, а когда поведали, приятно удивился. Жанну Болотову приметил (и отметил) с первых её фильмов "Дом, в котором я живу" и "Люди и звери", о которых в школьные годы писал сочинения.
Сергей Соловьёв "100 дней после детства", "Избранные" с Лёней Филатовым в главной роли, "Асса"...
Эльдар Рязанов советской поры мне нравится весь, без изъятий, начиная с "Карнавальной ночи". Смотрел я его на новый 1956 год в Совете Министров ТССР, где работала моя матушка. Зал заседаний, располагавшийся на втором этаже, был замечательный, ибо задник президиума представлял собой огромный текинский ковёр, на котором были вытканы основоположники марксизма-ленинизма - друг за дружкой. Сталин возглавлял этот незабываемый строй. В затылок ему глядел Владимир Ильич. За ним, в свою очередь, следовал Энгельс. Замыкал череду, разумеется, Карл Маркс. В 1961 году Сталина вычленили из почётного строя, а на его месте воспроизвели очередную коммунистическую ересь, да ещё и на туркменском языке. Не помню точно, но, по-моему: "Коммунизмин енгимене тарап оне" (Вперёд к победе коммунизма). Последняя буква "н" в первом слове была с хвостиком, как у чертёнка. Буква "о" в заключительном слове имела перекладину.
Поверх коврового задника во время просмотров опускался белый экран. Фильмы шли иностранные, малоподходящие для моего возраста - "Трагическая охота", "Все по домам" с Альберто Сорди, "Двенадцать разгневанных мужчин", "Земляничная поляна" Бергмана. Боже, как нравились мне эти фильмы! Помню их до сих пор.
Игоря Ильинского в роли Бывалого воспринял с неописуемым восторгом, как, впрочем, и Сергея Филиппова в роли запойного "звездочёта", и всё детство сетовал, почему их так мало снимают.
Столь же восторженно воспринимал телевизионные фильмы Марка Захарова - и "Обыкновенное чудо", и "Тот самый Мюнхгаузен", и "Дом, который построил Свифт", "Формулу любви", "Убить дракона". Интересная деталь: девичья фамилия Марка Захарова - Ширинкин.
Какие ещё фильмы я бы включил в перечень советского кинематографического чуда?
"Служили два товарища" Евгения Карелова, "Иди и смотри" Элема Климова, "Лапшин" Алексея Германа, "Печки-лавочки" Шукшина, "Девять дней одного года" Михаила Ромма, "Доживем до понедельника", "А зори здесь тихие", "Белый Бим Чёрное ухо" Станислава Ростоцкого, "Покровские ворота" и "Безымянную звезду" Михаила Козакова, "Место встречи изменить нельзя" Говорухина, "Собачье сердце" Бортко.
И, конечно же, "Чапаева" братьев Васильевых. Сколько раз смотрел этот бессмертный фильм, и где только не видел, и на каких только языках и экранах, и всякий раз, не отрываясь, с первого до последнего кадра.
Среди прочих трепетно люблю фильмы - Шахназарова, Гайдая, Алова и Наумова ("Легенду о Тиле"), наши мультипликационные сокровища, которым равных нет. И не будет.
Это было ВЕЛИКОЕ КИНО. А то, что оно (говорят) было оторвано от реальной жизни, так это и есть верный признак настоящего искусства.
И последнее. С какой любовью к Грузии снял "Не горюй" Георгий Данелия. С любовью к Украине Сергей Параджанов - "Тени забытых предков". А есть хоть один режиссёр, который с таким же трепетом создал бы значимый фильм о России? Долго перебирал в памяти кинокартины пока не остановился на "Обломове" и "Механическом пианино". Достойные аналоги. Может есть и другие картины, снятые с любовью к нашему отечеству, но такого уровня мне не вспомнились. Низкий поклон тебе, Никита Сергеевич. Плюнь на "Бесогона", вернись в кинорежиссуру. Бесов гонять - себе дороже. Неблагодарное занятие. Бесперспективное.