Отец.

Отцы уходят часто. Да, им это нужно.
Уходят любить кого-то в чужой семье.
И ты остаешься, потерянный, раненный в душу,
И делаешь вид, будто с кем он, плевать тебе.

Лысеют отцы, редкий волос становится белым.
Взгляд светится грустью и болью спустя пару лет. 
И будто бы вы много видитесь между делом,
Но как-то приходит обедать не папа - дед.

И что бы ты отдал, чтоб снова жить вместе. Чтоб утром
Бороться за ванную, завтракать вместе, пить чай.
Но папы любовь расписали свою по минутам,
На редких свиданьях глядят на часы невзначай.

Уходят отцы: из короткого мрачного детства,
Из наших квартир, из снедаемых болью сердец.
Уходят и любят нас, хоть и слегка по-соседски.

Что те, кого любишь, уходят, нас учит отец.